Promelk bella çevrimiçi okuyun. Bella'nın bakışı
Geçerli sayfa: 1 (toplam kitap 68 sayfadır) [erişilebilir okuma alıntısı: 45 sayfa]
Boris Messerer
Bella'nın flaşı. Romantik tarih
Ve şimdi mutluluğumuzu bilmek için zamanımız olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu, varlığın bilinçli anıdır. Ve bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince var ...
Bella Akhmadulina
Kitap, Boris Messerer'in aile arşivinden mektuplar ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I'in çalışmalarını içeriyor. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu.Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov
© Messerer BA, 2016
© Bondarenko A. L., sanatsal tasarım, 2016
© AST Yayınevi LLC, 2016
Toplantı
Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Birinci kat lobisi. Belki de "banka kasası" olarak adlandırılıyordu. Yerde kar var. Yaklaşan toplantıların beklentisiyle zayıflayan insan kalabalığı. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı içeri girmek için sürekli açılıyor. Güzel bir yabancı olduğu gibi salonun boşluğuna uçar. Bir pardösü giymiş, şapkasız, dağınık saçlarında kar taneleri var. Yanından geçerken bize kısaca baktı ve aynı kısa süre içinde eliyle zar zor algılanan bir selam gönderdi.
- Bu kim? Leva'ya soruyorum.
- Bu Bella Akhmadulina!
İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Bu şekilde hatırlanacak. Kısacık, ama bir aşk duygusu var ...
Bahar 1974. Aeroport metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi Avlusu. Ricky'nin köpeği Tibetli bir teriyerle yürüyorum.
Bella Akhmadulina, kahverengi bir kanişle bahçede belirir. Adı Thomas'tır. Bella, Alexander Galich'in eski dairesinde benden bir giriş yaşıyor. Bela evde. Alçak topuklu ayakkabılarda. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.
Minik, ince figürünün görüntüsü kalbini ağrıtmaya başlar.
Konuşuyoruz. Hiçbir şey hakkında. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.
İlk başta göründükleri kadar huzurlu olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga çıkarmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. kan damlaları Bella mutsuzdur. Ben utandım. Yakında ayrılır. Ve aniden, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, bu kadın isterse, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anlıyorum. Herhangi bir yer.
Sonra Bella şunları yazar:
Kaderin aramızdaki gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Tanıştığımız ve sırları bilmediğimiz halde,
Bizi kim umursadı, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu bahçede buluştuk.
Eşsiz Ricky sayesinde
Kaderimize ortak olmak için...
Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Avluda böyle üç toplantı vardı. Bunların sonuncusunda Bella şunları önerdi:
"İki gün sonra Pasternak'ın kulübesine gel. Onun anıldığı günü kutlayacağız.
Sadece Bella'nın sözlü davetiyle bu kutsal evde benim için göründüğümü acı içinde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide, Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi sonuna kadar açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir chow chow tarafından karşılandım. Bana karşı tavrını köpeğin yüzünden okumak imkansızdı. eve doğru yöneldim. Aradı ve girdi. Büyük bir grup masanın etrafına oturdu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Yevgeny Borisovich Pasternak ve Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Konuklar benim gelişimime şaşırmışa benziyorlardı. Bir Bella neşeyle haykırdı:
- Gelmeniz ne güzel!
- Boris'i bu kutsal günde davet ettim ve bugün bizimle olduğu için çok mutluyum.
Bir sandalye çektim ve bir bardak votka ikram ettim. Gelişim Galich'in şiir okumasını yarıda kesti. Okuma devam etti. Ama aniden Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan bağlılığını ilhamla okumaya başladı:
Gözleri yakmak, eller - soğuk algınlığı,
aşkım, ağlayışım - Tiflis!
doğa içbükey korniş,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, bir kaprisin içine düştüğü,
o mucize dünyanın üzerine yerleştirdi...
Tek nefeste parlak ve hızlı okunan şiir, Galich'in monoton okumasına bir meydan okuma gibiydi. Gitar penaları eşliğindeki politize dizeleri şüphesiz Bella'yı kızdırmıştı. Hemen Galich'i kucaklamaya ve övmeye başlamasına rağmen, boyun eğmez dürtüsünü telafi etmeye çalıştı. Konuşmaya devam etti.
Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir toplantıyı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve eşi Lyudmila Yakovlevna'nın kızı Tanya oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da buluşmaya karar verdik.
İki ay geçer. Karma şirket. Bella ve ben, Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki bir evde, yazar Julius Edlis'in dairesinde buluşuyoruz. Bir sürü insan, bir sürü şarap. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor.
Aniden Edlis şöyle der:
- Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim. Tam burada, aynı sokakta.
Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben alayı yönetiyoruz. Şirketi karayolunda yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Evime gidiyoruz - Povarskaya'daki 20 numara. Asansörle 4'erli gruplar halinde 6. kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok çeşitli içeceklerim var. Konuklar atölyeden etkilendiler. Ve Bella da...
Bella performanslar için Abhazya'ya gider. İki haftalık acı verici bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, sesi:
- Seni bir restorana davet ediyorum.
Ve cevabım:
- Hayır, seni bir restorana davet ediyorum.
Vasilyevskaya Caddesi'ndeki Sinema Evi'nin restoranına gidiyoruz.
Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve tamamen dikkatini çekerim. Burada her şey tam tersi oluyor - tek bir kelime ekleyemiyorum.
Benim stüdyoma gidiyoruz.
Ve hayat yeniden başlar. Yeni sayfamdan...
O aralıkta ve o boşlukta
ruhum kötülüğü reddetti,
ve herkes bana güzel göründü,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan aşk şefkattir
yakın ve uzak herkese.
darbeli sonsuzluk
göğüste, bilekte ve şakakta...
Bella'nın anıları
Bella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazıya dökme, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.
Ondan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanışmış olsaydım, o zaman Bella ile tesadüfen sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemez bir şekilde arttı. Bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanatsal ve teatral alanlara girmesine sevindim. Bu süreç tamamen organikti, içinde hiçbir kasıt yoktu.
Dışarıdan bir gözlemci değil, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman iletişimi zamanımın önemli bir bölümünü alan birçok arkadaşım oldu. Ama asıl yaşam içgüdüsü, Bella'yı tutma ve koruma, onu koruma arzusuydu. Güzelliği ve fantastik yeteneğiyle ilgili izlenimimden hemen sonra, felaket doğasının belirli bir özelliğini, Bella'nın hayatın günlük yönüne adapte olmamış bir kişi olarak savunmasızlığını ve savunmasızlığını gördüm.
İnsan ilişkilerinin hikayesi ve ortak hayatımızdaki olaylar benim için bu kitaptaki ana şey değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajı.
Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenmiş, şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına tekrar kapılacak. Yapabildiğimde söylediklerinin çoğunu kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım. Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar, Bella'nın 1962'de Fransa'ya yaptığı gezinin bir tanımını, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anılarını içerir.
Bella'nın çocukluğunu, kökenlerini, savaş yıllarında Kazan'da kalışını, bakir topraklara dair harika hikayelerini anlatma isteği 2010 yılının rekorları oldu.
Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde görünen hayatın tarihi, sürekli olarak yazdığım son zamana kadar uzanıyor.
Bella tüm bunları kayıtta söylemedi, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya dökülüp kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda, Bella'nın yeteneğinin enginliğini bir kez daha anladım.
Gerçekleri olabildiğince özgün bir şekilde ifade etmeye çalıştım, katılımcısı olduğumuz olayların tarihlerini, yerlerini doğru bir şekilde belirtmek, Bella'ya lirik değerlendirmeler için yer bırakmak ve sadece sesini bu sayfalardan duyurmak için.
Bu yüzden Bella'nın çocukluk, tahliyede yaşam ve şiirdeki ilk adımlar hakkındaki hikayesiyle başlamanın doğru olduğunu düşünüyorum. Ve ancak o zaman, yaşadığımız zamanı, arkadaş olduğumuz insanlarla bir dizi toplantıyı anlatmak için sözü kendime vereceğim.
Sürekli keder ifadesi
Bir yerlerde sefil, sefil bir fotoğraf kaldı: iki hüzünlü kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları, Nisan 1937'de doğmuş olan. Şimdi bir fotoğraf var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu sefil yaratık ve bu iki talihsiz kadın, ama bu arada, iyi bir şey bulduklarını düşünen nazik - hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin bulabileceklerini kendi içlerinde bulamayacaklar, bu zaten küçük ve bir şekilde mutsuz yüzden belli oluyor. Bu kötü biçimli talihsiz yüz, neyin geleceğini, sonra ne olacağını biliyor mu? Sadece Nisan 1937, ama bu küçük yaratık, ellerinde tuttukları bu bohça, sanki bir şey biliyorlarmış gibi kendi kendine bastırılıyor. Hakkında etrafta neler oluyor Ve oldukça uzun bir süre, çocukluğun erken, çok erken başlangıcında, yaşımın tamamen yokluğuna rağmen, bilmem gereken bir şeyi bildiğimi ve imkansız olduğunu bildiğim bir tür duygunun gölgesinde kaldım. bilmek ve genel olarak hayatta kalmanın imkansız olduğunu.
Ama yine de bir şekilde bu çanta açılıyor. Tabii ki, sevgi dolu bir büyükanne ve her zaman bir tür istismara ilgi duyan bir teyze de var. Aslında onları aralıksız olarak önce insan, sonra askeri yaptı, sonra sadece bazı hayvanları, bazı insanları kurtardı. Evet, henüz hiçbir şey bilmiyorlar ve izlenim şu ki, tamamen görünmez, buruşuk yüz olan bu işe yaramaz kişi, bir tür kederin gölgesinde kaldığını biliyor, ki bu tamamen ötesinde. boyu, kaderi değil.
Ama neden bu kadar üzgün, sonuçta bir şekilde büyüyor, sonuçta hayat etrafta sefil olmasına rağmen yine de onu büyütüyor, besliyor. Ve sadece hem akrabaların hem de insanların dikkatini çeken bu sürekli, inanılmaz üzüntü. Neden böyle bir üzüntü? Ancak bazı fotoğraflarda yansıdı. Daha sonra, bu kadar küçük ve önemsiz bir bebeğin özelliği olmayan bu sürekli keder ifadesini deşifre edip çözmem gerekecek. Ama net hatırlıyorum.
Zaten biraz zamanım var. Teselli edecek bir şey olmamasına rağmen bir şeyle teselli etmeye çalışıyorlar. Ama muhtemelen hala ayakta duran bir kurbağanın üzerine oturuyorlar, Kültür Parkı'nda çok büyük bir kurbağa. Bu beni basitçe umutsuzluğa sürüklüyor, yani bu kurbağa, talihsiz durumu, onunla olan bağlantım - umutsuzluk.
İşte bir sergi ve çok iyi hatırlıyorum ve bana bu bayram, bu bir sergi diyorlar, hiçbir şeye cevap vermiyorum ama bana “hanım parmağı” dedikleri üzüm veriyorlar. Bu parmakların sanki yaralanmış gibi dehşeti de umutsuzluğa yol açar. Genel olarak bu, doğrudan talihsizliği olmayan bir çocuk için doğal olmayan bir davranıştır, sonuçta akrabaları vardır.
Şey, belki daha sonra düşünüyorum, öncelikle bu evde, çok genç yaşta yaşadığım ilk evde, nedense bu eve Sovyetlerin Üçüncü Evi deniyordu, Felix Svetov orada yaşıyordu, o harika bir insandı. , ama o zaman onu tanıyamadım, benden on yaş büyüktü. Olağanüstü kibar, asil bir adamdı ve daha sonra beni hatırladığında çok güldü, çünkü şöyle dedi: Orada bir kazmanın kumu kazdığını hatırlıyorum. Kum havuzunda bazı zevkler aramaya zorlandı. Başlangıçta çok az neşesi vardı: on yaşındayken ailesi tutuklandı. O zamanlar bilemezdim, ama o tek, tatlı bir figür, şimdi onu sevgiyle hatırlıyorum ama o artık hayatta değil. Bunu bilememiştim ama çok geniş bir alanda bu figürler yaşıyordu ve belki de aciz bir yaratık küçücük ve genel felaketi hissedebiliyor çünkü herkes bu evde ve etrafta hapsedilmiş durumda. Elbette çocuksu bilgimi abartmak istemiyorum ama yine de bir şeyler vardı ... Şey, muhtemelen bazı arabalar geldi, bir şeyler oluyordu, yani olması gerektiği gibi hislerim yok. danteller giymiş bir bebekti.
merhametli kardeş
Belki de akrabalarım hayatta kaldı çünkü büyükannemin erkek kardeşi Alexander Mitrofanovich Stopani, Lenin'in bir tür arkadaşı olarak görülüyordu. Büyükannem Kazan spor salonunda okudu ve İskender'in etkisi altında bildiriler giydi. Polis onu durdurdu, nazik polis:
- Ne yapıyorsun? Ders çalışmalısın, aileni üzmemelisin, öğretmenlerini üzmemelisin. Ne yapıyorsun?
Ama ağabeyinin etkisi vardı, büyükannesine çok nazik, çok doğru göründü. Devrimci eylemleri nedeniyle spor salonundan atıldı, ancak yine de Fransızca ve Almanca'yı hatırlıyordu.
Ağabeylerin başka inançları vardı, öğrenci birliklerinde okudular, subay oldular ve sonra nereye gittikleri bilinmiyor - ya öldüler ya da gittiler. Biri bir yere gitmiş gibi görünüyor. Küçük kardeşleri Alexander gibi bu devrimci saçmalıklarla uğraşmadılar. Büyükanne onlardan korktuğunu, çok katı ve çok ironik olduklarını hatırladı. Mesela anneannemi masaya bağladılar, o ailenin en küçüğüydü. Onları masaya ve sapandan gelen portrelerden bağlayacaklar.
Büyükanne, 1 Mayıs partisinde Lenin'i ilk kez gördüğü zamanı hatırladı. Nedense Volga'yı geçmek gerekiyordu. Orada, Kazan'da, Volga. Ve şimdi Lenin'i ilk kez görüyordu, o Ulyanov'du. Alexander Mitrofanovich bir şekilde önünde eğildi, bu tüm hayatı boyunca devam etti ve sonra büyükannesi zamanla hayal kırıklığına uğradı.
Ve böylece yelken açtılar, büyükannem hala bir kız öğrenciydi, ama zaten devrimci bir suistimalle. Bir teknede yelken açtıklarında, orada bir adam kürek çekti, bir kürekçi ve Lenin ona yardım etmek için hiçbir şey yapmadı. Büyükanne korkmuş oturdu çünkü akıntı çok güçlüydü. Kürekçi yorgundu ama Lenin ona yardım etmedi, sadece bağırdı:
- Kürekçi, kürek! Kürekçi, kürek!
Şey, onu ilk kez gören oydu, ama muhtemelen, adamın diğerine kürek çekmesine yardım etmediği, ikinci küreklerin orada olduğu ya da her neyse, genç bayanın içinde kaldı, bilmiyorum, bu güçlü bir akım olsaydı yardımcı olabilirdi.
Pekala, ikinci kez Lenin'i gördüğünde, çoktan çok şeye katlanmıştı. Ailesinden ayrıldı, paramedik kursları için mülkten Kazan'a ayrıldı, devrimci liderlerin isteği üzerine hayali bir evliliğe girdi - hayali, bunu çok vurguladı. Çocukken hala anlayamıyordum, çünkü bu devrimci de, belki o iyiydi, hepsi çılgın idealistlerdi. Hepsi değil, işte Lenin, onun idealist olduğuna inanmıyorum. Devrimci, Baranov adındaydı ve büyükanne, nee Stopani, düğünde onun soyadını aldı ve bu, Nadezhda Mitrofanovna Baranova idi.
Ve sonra, tüketimden hastaydı, bu Baranov, devrimciler onları İsviçre'ye gönderdi, ama sonra büyükannem para göndermedikleri için her şeyden şiddetle şüphe etmeye başladı. Büyükanne kendisi hemşire olarak para kazandı. Fransızca ve Almanca biliyordu. Bu parayla, tüketimden ölen bu talihsiz adamla yaşadılar. İsviçre'de kendini daha iyi hissetmiyordu. Ve böylece yaşadılar, büyükanne resmi olarak evlendi, ancak gayri resmi olarak bunu bir evlilik olarak görmedi. Çok sefil bir mahalleydi. Tüketimden ölüyordu, onları İsviçre'ye gönderen yoldaşlar para göndermediler ama paranın vadesi geldi. Belirsiz, kirli bir zimmete para geçirme hikayesi. Büyükanne bundan bahsetmedi.
Peki, o zaman İsviçre'den ayrılamazlardı çünkü destek yoktu. Baranov'un ise yiyeceğe, tedaviye, nasıl yaşayacağına ihtiyacı vardı. Büyükanneye uzun zaman önce ev verilmedi. Sonra bir şekilde para biriktirdi ve gittiler. Rusya'ya gittik ama öyle bir şekilde Rusya'nın güneyine geldik ki oraya dilenci bir şekilde gittik. Bu sırada hükümdarımız, imparator oradan geçiyordu, meşhur bir yolculuktu. Ve hapse atıldılar - ve büyükanne ve tüm güvenilmezler. Bu güvenilmez kişiler sadece üç gün boyunca tutuklandı. Baranov orada, hapishanede öldü.
Bu herhangi bir devrimden önceydi. Hayali kocanın ölümünden sonra büyükanne başka biriyle, Likhaçev ile evlendi. Ve teyzem Christina Nizhny Novgorod'da doğdu. Sonra büyükannem hemşire olarak çalıştığı Donbass'a gitti. En küçük kızı annem orada doğdu.
Anneannemin dördüncü kocası, fotoğrafını gördüm, iyi, asil, bıyıklı. Bu zaten Lazarev'di, büyükannesinin çocukları Kristina ve annemi evlat edindi, onlar Lazarev oldular.
Anneannemin de iki kız kardeşi vardı ama o ailenin en küçüğüydü. Çirkin bir çocuk olarak biliniyordu, kimse onun evliliğini düşünmedi ama bu ablalar benim tarafımdan anılarımdan çok iyi anlatılıyor. Güzellerdi, benimki gibi:
... iri gözlü güzeller
deli ve merhamet evi gitti
onları giydirdi ve gözyaşlarıyla suladı.
Neden çıldırdılar? Güçlü bir İtalyan görünümüne sahip güzellerdi, ancak çok uzun süredir evli değillerdi ve sonra başarısız bir şekilde evlendiler.
Büyükanne, özellikle yaşlı olan, Yahudi sanıldı, buna aldırış etmedi, öyle bir kapüşonluyla ortalıkta dolaştı. Ve Khristinka harika, kibar, ilgisiz, resim yapmak, sanatçı olmak istiyordu.
Donbass'ta büyükannem yine Lenin'i gördü. Hemşire olarak çalıştı. Gerçekten sevdim - "merhametli kız kardeş", yani kız kardeşi - herkes. Biz ona "Hemşire" diyoruz. Bir şekilde yaşadı, hastalıklarla savaştı. Bir de çılgınlık bölümü vardı, büyükanne çılgınlık bölümünden bir kadının uçtuğunu söyledi - saçları dalgalandı ve "Defol Şeytan!" Böylesine korkunç bir çığlık, ıstırap, bir tür kötü ruh uzaklaştı.
Ve çocukların hepsi hastaydı ve büyükanne bulaşıcı olduğu için. Sonra büyükannem tifüs hastalığına yakalandı ve neredeyse ölüyordu, tifüs. Ve sonra Lenin, dalkavuk arkadaşı Alexander Mitrofanovich Stopani'yi ziyarete geldi. Ortaya çıktı, büyükannem tifüs hastasıydı ve bağırdı:
"Kız kardeşine kahve getirmesini söyle!"
Büyükanne kötü demlenmiş kahveyi soğuk kremayla servis etti ve adam tekrar bağırdı:
– Ablanız, bu kadar aptal, neden hala kahve yapmayı öğrenmedi?!
Bu hangi karakter. Büyükannem bilincini kaybetmeye başladı ve hastaneye kaldırıldı. Tifüs. Büyükanne böyleydi, kibardı, harikaydı.
Bunu hiç görmedim
İlk parlak, farklı ifadem ve parlak, farklı bir renk - ilk laleler açtı ve aniden bu kasvetli çocuk, düşmanca, hiç de güzel değil, aniden çiçek açan laleler gördü ve şöyle dedi: "Hiç böyle bir şey görmedim." Yani, oldukça açık bir şekilde çok net bir ifade. Herkes kasvetli ve belki de biraz akılsız bir çocuğun aniden konuşmasına şaşırdı. Bundan o kadar etkilendim ki, benim için bir teselli olarak - bir tür troleybüste gidiyorduk - beni satın aldılar, biri sattı, bir teyze, büyükanne sattı, birkaç kırmızı haşhaş sattı. Yani, onlar tarafından büyülenmeyi başarır başarmaz ve onların bu kızıl güzelliğinden, bu bitkilerin bu inanılmaz renginden, rüzgar onları uçururken çok şaşırdım ve çok yaralandım. Bu kayıp gelincikler gibi tüm başarısızlıklar böyle başladı. İşte parlak ve harika bir kırmızı renk, önce bir sırttaki bu laleler ve sonra kaderin hemen alıp götürdüğü bu birkaç gelincik uçup gitti; genel olarak yine bir tür trajedi hissettim.
Ve yemek için zaman yok
Bir hatıra daha... Babam bir elektrik fabrikasında çalışıyordu ama bu çok uzun sürmedi çünkü partiden atıldı ve atılıncaya kadar onunla bir yere gittik ve hatırladım. Ben iki yaşındaydım. Ve babamın bir tür araba kullandığını, sürücünün yanımda oturduğunu, görünüşe göre etrafındaki hemen hemen herkes gibi kölelikten ve korkudan çok kızgın olduğunu hatırladım. Eski bir arabada çiçekler için olduğu anlaşılan bir tür test tüpü vardı ve ben onu karıştırıp ona yemek pişirmeyi, mesela yulaf lapasını veya çorbayı hatırlatabilecek bir şey seçiyorum. Ve aniden acıktı: “Her şeyi ye! - çığlıklar. "Herkes yemek yiyor ama benim yemek yemeye bile vaktim yok!" Ben de hatırlıyorum, sonsuza dek hatırla.
Doğru çocuk geri döndü
Annem bana doğum hastanesinde - burası Ekaterininsky hastanesiydi, oraya Üçüncü Sovyetler Evi'nden nakledildiğini, kasılmalar başladığında böyle bir durum olduğunu - çocukları beslemeleri için verdiklerini ve aniden başka bir çocuğun olduğunu söyledi. ona getirdi Beni zaten tanıyordu ama sonra başka bir çocuk vardı, yüzünde bir şey vardı, bir şekilde bir şey tarafından bozulmuştu, korkmuştu, çığlık atmıştı ve doğru çocuk ona iade edilmişti. Bazen düşündüm, belki karıştırdılar ama tabii ki bu imkansız çünkü tüm bu İtalyan ve Tatar şeyleri, tüm bunların çok güçlü bir etkisi oldu.
Annem babam Arkady'yi aradı ve yatakta zıplamaya başladığımda bana "Ben bir Tatarım, ben bir Tatarım" demeyi öğretti.
Boris Messer. Bella'nın flaşı. kitaptan parçalar
Önsöz
Bella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazıya dökme, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.
Bu olaydan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanıştım. Ancak Bella ve ben birlikte vakit geçirmeye başladıktan sonra, bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Ve bu süreç tamamen organikti, içinde herhangi bir önceden tasarlama yoktu, doğal bir şekilde ilerledi.
Dışarıdan bir gözlemci değil, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman iletişimi zamanımın önemli bir bölümünü alan birçok arkadaşım oldu. Ama hayattaki ana içgüdüm, Bella'yı tutma ve ender yeteneğini korumak için onu çeşitli ev içi sorunlardan koruma arzusuydu.
İnsan ilişkilerinin hikayesi ve Bella ile ortak yaşamımızın olayları bu kitaptaki benim için ana şey değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajı.
Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenmiş, şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına tekrar kapılacak.
Bunu yapmak için, yapabildiğimde Bella'nın söylediklerinin çoğunu kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım.
Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar, Bella'nın 1962'de Fransa'ya yaptığı gezinin bir tanımını, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anılarını içerir.
Bella'nın çocukluğunu, kökenlerini, savaş yıllarında Kazan'da kalışını, bakir topraklara dair harika hikayelerini anlatma isteği 2010 yılının rekorları oldu.
Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan yaşam tarihi, Bella'yı sürekli olarak kaydettiğim son zamana atıfta bulunuyor.
Her zaman olduğu gibi, Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya dökülüp kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda, Bella'nın yeteneğinin enginliğini yeniden anlamaya başlıyorum. Ayrıca, belki de ana niteliği olan herhangi bir kibir eksikliğinden bahsetmek istiyorum.
Kendi adıma, gerçekleri olabildiğince özgün bir şekilde ifade etmeye çalışıyorum, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini, yerlerini doğru bir şekilde belirtiyorum, Bella'ya lirik değerlendirmeler için yer bırakıyorum ve sırf sesi bu sayfalardan duyulsun diye.
Bu yüzden Bella'nın çocukluğuna, tahliyedeki hayatına ve şiire ilk adımlarına dair hikayesiyle başlamayı doğru buluyorum. Ve ancak o zaman arkadaş olduğumuz harika insanlarla bir dizi toplantıyı açıklamaya çalışın. Bunu da yapmaya çalışıyorum çünkü çoğu zaman onlarla olan iletişimimizin tek tanığı ben oluyorum ve bunu anlatmayı görev sayıyorum.
Bella. Hatıralar
Bir yerlerde sefil, sefil bir fotoğraf vardı: iki üzgün kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları, Nisan 1937'de doğmuş olan. Şimdi bir fotoğraf var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu sefil yaratık ve bu iki talihsiz kadın, ama bu arada, iyi bir şey bulduklarını düşünen nazik - hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin bulabileceğini kendi içlerinde bulamayacaklar, hayır, bu zaten küçücük ve bir şekilde mutsuz yüzden belli oluyor. Bu kötü biçimli talihsiz yüz, neyin geleceğini, sonra ne olacağını biliyor mu? Sadece Nisan 1937, ama bu küçük yaratık, ellerinde tuttukları bu bohça, sanki neler olup bittiği hakkında bir şeyler biliyorlarmış gibi kendi kendine baskı yapıyor. Ve oldukça uzun bir süre, çocukluğun erken, çok erken başlangıcında, yaşımın tamamen yokluğuna rağmen, bilinmesi gerekli olmayan ve bilinmesi imkansız bir şey bildiğimi bildiğim hissinin gölgesinde kaldım ve, genel olarak, hayatta kalmak imkansızdır.
Ama yine de bir şekilde bu çanta açılıyor. Tabii ki, sevgi dolu bir büyükanne ve her zaman bir tür istismara ilgi duyan bir teyze de var. Aslında onları aralıksız olarak önce insan, sonra askeri yaptı, sonra sadece bazı hayvanları, bazı insanları kurtardı. Evet, henüz hiçbir şey bilmiyorlar ve izlenim şu ki, tamamen görünmez, buruşuk yüz olan bu işe yaramaz kişi, bir tür kederin gölgesinde kaldığını biliyor, ki bu tamamen ötesinde. boyu, kaderi değil.
Ama neden bu kadar üzgün, sonuçta, bir şekilde büyüyor, sonuçta hayat, etrafta sefil olmasına rağmen, ama yine de onu yükseltiyor, besliyor. Ve sadece hem akrabaların hem de insanların dikkatini çeken bu sürekli, inanılmaz üzüntü. Neden böyle bir üzüntü? Ancak bazı fotoğraflarda yansıdı. Daha sonra, bu kadar küçük ve önemsiz bir bebeğin özelliği olmayan bu sürekli keder ifadesini deşifre edip çözmem gerekecek. Ama net hatırlıyorum.
Zaten biraz zamanım var. Teselli edecek bir şey olmamasına rağmen bir şeyle teselli etmeye çalışıyorlar. Ama muhtemelen hala ayakta duran bir kurbağanın üzerine oturuyorlar, Kültür Parkı'nda çok büyük bir kurbağa. Bu beni basitçe umutsuzluğa sürüklüyor, yani bu kurbağa, onun talihsiz durumu, onunla olan bağlantım - umutsuzluk.
İşte bir sergi ve çok iyi hatırlıyorum ve bana bu bayram, bu bir sergi diyorlar, hiçbir şeye cevap vermiyorum ama bana "hanım parmağı" dedikleri üzümler veriyorlar. Bu parmakların sanki yaralanmış gibi dehşeti de umutsuzluğa yol açar. Genel olarak bu, doğrudan talihsizliği olmayan bir çocuk için doğal olmayan bir davranıştır, sonuçta akrabaları vardır.
Belki daha sonra düşünürüm, peki, öncelikle bu evde, çok genç yaşta yaşadığım ilk evde, nedense bu eve Sovyetlerin Üçüncü Evi deniyordu, Felix Svetov orada yaşıyordu, o bir harika insan , ama o zaman onu tanıyamadım, benden on yaş büyüktü. Olağanüstü kibar, asil bir adamdı ve daha sonra beni hatırladığında çok güldü, çünkü şöyle dedi: Orada bir kazmanın kumu kazdığını hatırlıyorum. Kum havuzunda bazı zevkler aramaya zorlandı. Başlarda çok az sevinci vardı, on yaşındayken anne babası tutuklandı. On yaş büyük olsaydı bunu bilemezdim ama bu sadece bir, tek bir tatlı figür, şimdi sevgiyle hatırlıyorum ama o artık hayatta değil. Bunu bilemezdim ama çok geniş bir alanda bu figürler ve belki de herkes bu evde ve çevresinde hapsedildiği için küçücük ve genel bir felaketi hissedebilen çaresiz bir yaratık yaşıyordu. Tabii ki çocuksu bilgimi abartmak istemiyorum ama yine de bir şeyler vardı ... Muhtemelen bazı arabalar geldi, bir şeyler oluyordu, yani bir bebek için olması gerektiği gibi duyumlar danteller giymiştim, orada değildim.
Bella'nın flaşı. Kitaptan parçalar (3. bölüm) Boris Messerer
Bella'nın flaşı. Kitabın parçaları (bölüm 3). Boris Messerer
Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Birinci kat lobisi. Belki de "banka kasası" olarak adlandırılıyordu. Yerde kar var. Yaklaşan toplantıların beklentisiyle toplanan, zayıflayan birçok insan var. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı içeri girmek için sürekli açılıyor. Güzel bir yabancı olduğu gibi salonun boşluğuna uçar. Bir pardösü giymiş, şapkasız, dağınık saçlarında kar taneleri var. Yanından geçerken bize kısaca baktı ve aynı kısa süre içinde eliyle zar zor algılanan bir selam gönderdi.
Bu kim? Leva'ya soruyorum.
Bu Bella Akhmadulina!
İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Bu şekilde hatırlanacak. Kısacık, ama bir aşk duygusu var ...
Bahar 74.
Aeroport metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi Avlusu. Ricky'nin köpeği Tibetli bir teriyerle yürüyorum. Bu evde birlikte yaşadığım, sevdiğim kadın, güzel sinema oyuncusu Ella Lezhdey'e ait.
Bella Akhmadulina, kahverengi bir kanişle bahçede belirir. Adı Thomas'tır. Bella, Alexander Galich'in eski dairesinde benden bir giriş yaşıyor. Bela evde. Alçak topuklu ayakkabılarda. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.
Minik, ince figürünün görüntüsü kalbini ağrıtmaya başlar.
Konuşuyoruz. Hiçbir şey hakkında.
Bella dalgın dalgın dinliyor.
Köpeklerden bahsediyoruz.
İlk başta göründükleri kadar huzurlu olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga çıkarmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. kan damlaları Bella mutsuzdur. Ben utandım. Yakında ayrılır. Ve birdenbire, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, bu kadın isterse, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anlıyorum. Herhangi bir yer.
Sonra Bella şunları yazar:
Kaderin aramızdaki gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Tanıştığımız ve sırları bilmediğimiz halde,
Bizi kim umursadı, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu bahçede buluştuk.
Eşsiz Ricky sayesinde
Kaderimize ortak olmak için...
Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Avluda böyle üç toplantı vardı. Bunların sonuncusunda Bella şunları önerdi:
İki gün sonra Pasternak'ın kulübesine geri gelin. Onun anıldığı günü kutlayacağız.
Sadece Bella'nın sözlü davetiyle bu kutsal evde benim için göründüğümü acı içinde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide, Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi sonuna kadar açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir chao chao tarafından karşılandım. Bana karşı tavrını köpeğin yüzünden okumak imkansızdı. eve doğru yöneldim. Aradı ve girdi. Büyük bir grup masanın etrafına oturdu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Yevgeny Borisovich Pasternak ve eşi Alyona, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Konuklar benim gelişimime şaşırmışa benziyorlardı. Bir Bella neşeyle haykırdı:
Gelmen ne güzel!
Boris'i bu kutsal günde davet ettim ve bugün bizimle olduğu için çok mutluyum.
Bir sandalye çektim ve bir bardak votka ikram ettim. Gelişim Galich'in şiir okumasını yarıda kesti. Okuma devam etti. Ama aniden Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan bağlılığını ilhamla okumaya başladı:
Gözleri yakmak, eller - soğuk algınlığı,
aşkım, ağlayışım - Tiflis!
doğa içbükey korniş,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, bir kaprisin içine düştüğü,
o mucize dünyanın üzerine yerleştirdi...
Tek nefeste parlak ve hızlı okunan şiir, Galich'in monoton okumasına bir meydan okuma gibiydi. Gitar penaları eşliğindeki politize dizeleri şüphesiz Bella'yı kızdırmıştı. Hemen Galich'i kucaklamaya ve övmeye başlamasına rağmen, boyun eğmez dürtüsünü telafi etmeye çalıştı. Konuşmaya devam etti. Daha sonra Paris'te Galich ve ben oldukça dostane bir şekilde tanıştık. Bella onu öptü ve cesaretlendirdi.
Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir toplantıyı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve eşi Lyudmila Yakovlevna'nın kızı Tanya oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da buluşmaya karar verdik.
İki ay geçer.
Karma şirket. Bella ve ben, yazar Iuliu Edlis'in Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki dairesinde buluşuyoruz. Bir sürü insan, bir sürü şarap. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor. Aniden Edlis şöyle der:
Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim. Tam burada, aynı sokakta.
Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben alayı yönetiyoruz. Şirketi Povarskaya karayolu boyunca yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Evime gidiyoruz - Povarskaya'daki 20 numara. Asansörle 4'erli gruplar halinde 6. kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok çeşitli içeceklerim var. Konukların atölyeden etkilendiğini fark ediyorum. Ve Bella da...
Bella performanslar için Abhazya'ya gider. İki haftalık acı verici bir bekleyiş. Telefon görüşmesi:
Seni bir restorana davet ediyorum.
Ve cevabım:
Hayır, seni bir restorana davet ediyorum.
Vasilyevskaya Caddesi'ndeki Sinema Evi'nin restoranına gidiyoruz.
Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve tamamen dikkatini çekerim. Burada tam tersi oluyor - tek bir kelime ekleyemiyorum.
Benim stüdyoma gidiyoruz.
Ve hayat yeniden başlar. Yeni sayfamdan...
O aralıkta ve o boşlukta
Ruhum kötülüğü reddetti
ve herkes bana güzel göründü,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan aşk şefkattir
yakın ve uzak herkese.
darbeli sonsuzluk
göğüste, bilekte ve şakakta...
Bella ile tesadüfümüzün ilk günlerinde kendimizi dış dünyadan kopardık, nirvanaya daldık ve Vysotsky'nin dediği gibi denizaltı gibi dibe uzandık ve çağrı işareti vermedik ... İletişim kurmadık kimseyle, kimse nerede olduğumuzu bilmiyordu.
Bella'nın atölyede gönüllü olarak hapsedilmesinin beşinci gününde, şehirden dönerken masanın üzerinde ayetlerle kaplı büyük bir çizim kağıdı gördüm. Bella yanına oturdu. Şiirleri okudum ve şaşırdım - çok güzel şiirlerdi ve bana ithaf edilmişlerdi. Ondan önce Bella'nın şiirlerini okumamıştım - öyle oldu. Onunla tanıştıktan sonra tabii ki okumak istedim ama okumadım çünkü yeni oluşan ilişkimize uğursuzluk getirmek istemedim. Bella'nın güzel şiirler yazacağını tahmin etmiştim ama duygularımın onun şiirlerine olan edebi bir ilgiden etkilenmesini istemedim.
Elbette hem şiirlerden hem de Bella'yı onları yaratmaya iten dürtüden çok mutluydum. Sevinçle doldum ve ona koştum ...
Ve hemen bu şiirleri duvara asmaya karar verdi. Devasa restorasyon çivilerini kaptı ve şiirlerin olduğu bu çırpınan kağıdı atölyenin eğimli çatı katı tavanına çiviledi. Yaprak olduğu gibi havada asılı kaldı, bu çivilerle çarmıha gerildi. Hayat kararımın doğru olduğunu gösterdi. Otuz altı yıllık birlikte yaşamımızın tamamı, atölyemin tavanı sürekli sızdırmasına ve kağıda değen lekeler ve lekelerle kaplı olmasına rağmen, çarşaf orada asılıydı. Hala tam bu yerde asılı duruyor.
Sonra yaşadığımı hatırlıyorum
kıştı ve kar yağıyordu, sıcak
kalbi daralttı, aşıktı -
kimde? Neye?
Povarskaya'da bir ev vardı
(artık farklı deniyor) ... Günden güne,
bütün gece aşıktım -
kimde? Neye?
Povarskaya'daki o evde,
atölye denilen alana
sanatçı.
sanatçının durumu
dışarı, soğuğa sürüklendi. bekledim
onun adımları. Gün pencerede kayboluyordu.
Sonra bana ne göründüğünü hatırlıyorum
var olma amacını bekleme emeği,
ama o zaman bile ilişkilendirdim
harika şefkatin aciliyeti - ıstırapla
geliyor ... Ve Povarskaya'daki ev -
düşünülemez ve kaçınılmaz gün ile,
onu hatırladığımda...
Bella her zaman bir tür çılgınca gerçek duygu patlamasıyla yazardı.
Yoldan geçen, oğlum, sen nesin? geçmiş
git ve bana bakma
Kimi sevdiğimi seviyorum!
Ayrıca, çok yaşında olduğumu bilin.
Öğrenciler sıcak suskunluk
bir süre beni tut:
sonra gençlik gibi parıldayan aşkın kahkahası,
özelliklerimi yaldızladı.
Gidiyorum ... Şubat soğuk davranır
yanakların ısısı ... ve kar birikti
çok fazla ... ve utanmazca parlıyor
Aşkın güzelliği yüzüm.
Ortaya çıkan aşk, Povarskaya'daki atölyede yazılan harika şiirlerde yakalanır. Ve bazen, daha sonra Aksenov'un onuruna Vova-Vasya olan sevgili köpeğimiz Vova ile yürürken, Khlebny Lane'e bakan bu evin avlusunda bile. Çoğu zaman, daha sonra atölyede tamamlanan şiirlerin başlangıcı orada doğdu.
Yaşam günü, yaşayan bir varlık gibi,
duruyor ve benim katılmamı bekliyor,
ve günün havası bana şifa veriyor gibi geliyor.
Ah, yeterince şans yok - yaşadı,
tamamen mutluydum
Khlebny denen o sokakta.
Moskova'nın bu köşesinde Bella her şeyden büyülenmişti: hem sokakların adları hem de eski malikaneler.
Biraz ileriye baktığımda, Sovyet kamplarında yedi yıl görev yapan zor bir kader adamı olan yazar Yuri Davydov ile kısa sürede yakın arkadaş olduğumuzu söyleyeceğim. Malaya Bronnaya'da yaşadı. Yura arkadaşlığımızı çok takdir etti. Sık sık CDL yolunda bizi atölyeye kadar takip etti ve birlikte Povarskaya boyunca yürüdük ve geçtiğimiz eski konaklara baktık. Bu yürüyüşlerin sonucu, Bella'ya bu sokağın tarihi hakkında yazılmış bir mektup oldu:
Sevgili Bella Akhatovna, size Povarskaya hakkında (çok yetersiz de olsa) bazı bilgiler verme şerefine sahibim.
On yedinci yüzyıl, kraliyet (Kremlin) aşçılarının yaşadığı bir saray yerleşimidir. Yakınlarda - mevcut Khlebny, Skatertny, Stolovye sokaklarında - o zamanlar catering çalışanları yaşıyordu.
On sekizinci yüzyıl - başkent ve avlu Neva kıyılarına aktarıldığı için yerleşim kaldırıldı. Aşçıların ve aşçıların bahçeleri ve bahçeleri, gürültülü ve gürültülü isimler tarafından işgal edilir ve inşa edilir - Golitsyns, Gagarins (işte Gagarinlerden birinin evinde IMLI), Miloslavsky, Shakhovsky, Kolychev, Dolgoruky.
İkincisi, şimdi patronlarımızın yuva yaptığı güzel bir İmparatorluk malikanesine (1802'de inşa edilmiş, Napolyon'un işgalinden sonra restore edilmiş) sahipti. Bu eve her zaman "Rostovların evi" denir. Ne yazık ki, bir hata! Moskovalıların hafızasında ve kalbinde kök salmış bir hata. Titiz bir amca, "Savaş ve Barış" metnine atıfta bulunarak, Rostov'ların evinin Arbatskaya Meydanı'ndan çok uzak olmayan, yani Povarskaya'nın diğer ucunda olduğunu kanıtladı. Ve romanın yazarı, Dolgoruky evinin "Rostov'lar için fazla lüks" olduğunu söyledi.
Ve işte başka bir şey. Povarskaya'da üç kilise vardı. Görünüşe göre biri Stylite Simeon, diğeri Tanrı'nın Annesi Rzhev (burada “adalet sarayı”) ve üçüncüsü Gnesins, Boris ve Gleb'in müzik çaldığı yer: dolayısıyla Borisoglebsky şeridi, şimdi - Pisemsky.
Ve burası hangi köşede - bilmiyorum:
spor salonu bahçesi
Povarskaya'nın köşesinde
Ocak ayında.
(Pasternak. Dokuz yüz beşinci yıl.)
Sana bağlıyım, hizmete hazırım, en itaatkar hizmetkârım
Yuri Davydov, yazar.
Bora'ya yürekten selamlar!
Yine de kitabı almayı umuyorum.
12.XI.75.
Ivan Alekseevich Bunin bir zamanlar benden iki ev uzakta yaşıyordu. Marina Ivanovna Tsvetaeva, Borisoglebsky Lane'de yaşıyordu. Şimdi bu ev bir müze. Bir süre Tsvetaeva, Khlebny'nin bitişiğindeki Merzlyakovsky Lane'de de yaşadı. Ve Povarskaya'nın kendisi de geçmişin efsaneleriyle kaplıydı. Bella özellikle onu severdi.
Ne harika bir uçuş
zavallı kalp nasıl koştu
Merzlyakovsky boyunca - ve Khlebny'ye,
taslak - tam içinden, avludan - içinden.
Ne kadar pervasız, ne kadar ateşli
Eve aşık oldum! Bu ev
bir çocuğun kumbarası gibi doldurulmuş,
insanların kaderi, iyi ve kötü.
Bana - yukarıya, bana - gereken yere
uzaylı aşırı kasanın altında süzülüyor,
neredeydim, sanatçının yaşadığı yer,
şimdi neredeyim, nerede yaşıyor.
Onun tuhaf şeyleri
varlıklar olarak yetiştirildi.
Onların dilsiz veche diyor ki
büyünün saf gizemi hakkında...
İşte Andrey Bitov'un “Boris Messerer - Workshop on Povarskaya” albümü için yazdığı satırlar. Resim doğru ve oldukça canlı. Ve şimdi zamanın kanıtı olarak benim için değerli:
Bohem kemer sıkma
"Povarskaya artık Vorovskaya oldu" şakası Boris Messerer'e aitti, ancak bir folklor haline geldi.
Vysotka'dan (Vosstaniya Meydanı) sahte çeneye (Kalinin Caddesi) kadar Vorovskaya'da, Yazarlar Birliği art arda Almanya Büyükelçisi'nin konutunun karşısında, Sinema Evi'nin karşısında Yazarlar Merkez Evi, Enstitü'nün karşısında Gnessin Okulu bulunuyordu. Dünya Edebiyatı, Litvanya SSR Büyükelçiliği ve SSCB Savcılığının karşısındaki Gürcü konutu ve savcılık ile Norveç büyükelçiliği arasına sıkıştırılmış "Sovyet yazar" yayınevinin karşısındaki Boris Messerer'in atölyesi.
Yazarlar Birliği'nin avlusunda Leo Tolstoy'a, Dünya Edebiyatı Enstitüsü'nün avlusunda Gorki'ye ait bir anıt vardı ve Messerer'in stüdyosunda Bella Akhmadulina yaşıyordu.
Bir zamanlar - uzağa gitmemek mümkündü - her şey Vorovskaya Caddesi'ne yerleştirildi. Arbat ve Vosstaniya'da şarap serbestçe satılıyordu.
Tabii bazı değişiklikler oldu. Örneğin Messerer'in avlusuna Sinema Evi taşındı veya Vasilyev Tiyatrosu yerleşti. Çeyrek asır sürdü. Vorovskaya ölümsüzdü. Elbette gençleşmiyoruz ama bu, bizi yaşlılıkla tehdit eden canlanan Povarskaya'daki mevcut değişikliklerle kıyaslanamaz.
Her şeyi yaptığımız zamanlarda muhtemelen kimse bizim için çalışmadı. Meşgul olmaktan şikayet ettiğimiz için çalıştığımızı bulmak artık mümkün. Ve sonra - "ne yaparsam yapayım, omuzlarımda at taşısam bile, yine de hiç işçi olmadım" - Mandelstam'ın "Dördüncü Nesir" inden henüz okumadığımız bir kitabeyle yaşadık.
"Bir şey yazıyor musun?" - Bella bana sertçe sordu, sabah kaniş Vova'yı gezdirirken ve bu, bundan sonraki tüm hayatımızdaki tek zamandı ve ancak yetersiz tanıdık ile açıklanabilirdi. Rusya'da nezaketi düşmanlıktan kim ayırır?
“Yazıyorum,” diye yanıtladım, “Sözün sessizliği.” "Güzel isim," diye yanıtladı Bella ve kanişi bir bira içmeye götürdü.
Muhtemelen savanda antilop otlatırken zebrayı itmediğindendir. Böylece sanatçılar, sanat merasında şairlerle koşuşturmazlar, çünkü onlar her türlü otu yolarlar. Paralel çimenlerde otlayarak, birbirinize hayranlık duymakta özgürsünüz: bazılarının kalemi yok, bazılarının fırçası yok. Biz birlikte değilken oraya kim ne çizdi?
Kesinlikle birlikte çizmedik veya beste yapmadık. Birlikte içtik.
İçtik, sevdik ve birbirimizi övdük. Şarabın yanı sıra övgüden de mahrum kalmadık. İkisini de sonuna kadar içtiler (bakır borular). Zaferi kendimiz dağıttığımız için paylaşmadık. Ürün için değil, davranış için zafer verildi. Messerer, "bohem kralı"nın görkemine sahipti. Ve katı ama adildi. Nasıl davranacağını biliyordu. Bizimle konuştu. Böyle mantık yürüttü. "Bu kadar karamsar mısın?" - "Evet, dün gittim." "O zaman akşamdan kalma ol. Veya başka bir şey? - "Evet öyleydi. tartıştım." - "Kiminle?" - "En iyi arkadaşla." - "N'den mi?" - "Onunla". - "Sorun değil. Yani, biz bunaldık."
Ama şimdi, yeterli olmadığı ortaya çıktı. Arkadaş edinmediler. Bütün bunların geçtiği doğru değil. Bu anıyı bitiremem. Henüz anıların zamanı değil. Ve ev duruyor. Ve biz hayattayız. Hala zaman var. Düşüncemi bitirmedim.
Görüşürüz.
Andrey'in.
Andrey Bitov tarafından önerilen burime'den Bella ve bana adanmış satırlar.
Kütük kütüğü ısıtır mı?
İkisi de yandığında...
Bu cenaze töreni Bella tarafından tamamlandı, ancak ne yazık ki tamamen korunmadı.
Gündelik hayatın yokluğunda aşk... Atölyede kimse bir şey pişirmedi, pişirmedi. Dalgaların üzerinden neredeyse hiç dokunmadan süzülen, günlük hayatın üzerinde neredeyse hiç dokunmadan süzülen bir gemiye benziyordu:
İlişkimizin çılgınlığının zirvesi, paranın tamamen yokluğuyla aynı zamana denk geldi. Sanki kasıtlı olarak o sırada bana ödeme yapılmadı. Sadece yoktular. Ve Bella da öyle. Kimse ona da bir şey ödemedi.
Kitabın başını aradı
dolambaçlı yollar arıyorum
olası değişiklikler hakkında bilgi edinin
sözlerimin ve çocuklarımın kaderinde.
Orada - biri zayıfladı ve koştu,
dedi: o değil! O değil!
Hava kararıyordu ve o akşam yemeği yiyordu.
büyük öğle yemeğimi yedim...
Bugünün görüşüne göre paranın ne kadar ihtiyaç duyulduğu önemli değil - Kalininsky Prospekt'i geçmeye, Novoarbatsky bakkalına girip fiyat etiketlerine bakmaya değdiğini söylemeliyim. Bir şişe votka 2 rubleye mal oldu. 87 kopek, sosis "Ayrı" - 2 ruble. 20 kop. kilogram başına, paslı demir kapaklı yarım litrelik bir kavanozda zeytin - 1 ovmak. 61 kopek ve harika ve gerçek incelik - çaça - 87 kopek. yarım kilo için. Elbette, bazen yaptığım bir pazar ürünü - patates, Gürcü otları, fıçı lahana, turşu - pahasına sofrayı çeşitlendirmek mümkündü.
Bella'dan Novoarbat bakkalından bir şey almasını istemek işe yaramazdı. Sıranın sonunda yer alarak, “Lütfen önümde olun!” Telaşlı, avlanan insanların endişeli bakışlarına dayanamadı.
İşte kendisi bunun hakkında nasıl konuştu:
Temel olarak, Arbat bakkalı hakkındaki izlenimlerim, yoksulluğumuzla ve oraya nasıl sosis almaya gittiğimle ilgiliydi. Ve yoksulluk... Bundan utanmıyorum. Kendime 200 gram sosis alıp herkese yol vereceğim. Moskovalılar ziyaretçilere yemin ediyor:
Hadi, yiyecek bir şeyimiz yok. Ve hepsi gider, gidin, sosisimizi alırlar.
Ve birisi gelecek, avlanacak, bir ziyaretçi. Bir kadın genellikle:
- Dönmeyeceksin, peşindeyim demeyecek misin? - ve bir yerlerde başka bir departmana koş. Ve söylerim:
önümde ol...
Ve bunu her zaman yaptı. Ve bir kez önemsiz bir şeyi bir araya getirdim (bundan kesinlikle utanmadım, benim için kesinlikle kayıtsızdı). 500 gram sucuk verdiler. Bence 200 tane bile aldım, belki yoksulluktan değil, alçakgönüllülükten. Önemsiz bir şey bir araya geldiğinde, yazarkasanın önünde duruyorum sanırım. Bir tür iki komedyen tarafından görüldüm, birkaç ünlü komedyen. Sayıyorum: 20 kopek çarpı 5 - bir ruble ...
Bella için çok üzüldüm ve dedim ki:
Korkunç bir hikaye. Gerek yok!
Korkunç olan ne? - Bella'ya itiraz etti ve şunu okudu:
çok şanslı değildim
Tanrıya şükür almadım
Daha layık veya daha zengin olmak
Dünyadaki tüm komşularım.
Yorgun vatandaşların etinin eti,
Uzun sıralarında olması iyi
Mağazalar, sinemalar, tren istasyonları
Kasada ayakta kalan son kişi benim.
uzaktan kumandalı çocuğun arkasında
ve aşağı eşarplı yaşlı kadınlar,
onlarla kelime ve kelime gibi birleşiyor
benim dilimde ve onların dilinde...
Bu doğru. Yoksulluğu tarif ettiğim için kimse beni suçlayamaz. Belki de şu anda çok lüks yaşayan benim. Yoksulluk içinde yaşadık ve bu asil.
Para aramak için şehre koştum. Yayınevlerinin muhasebe bölümlerindeki hesapları gözden geçirmek, edebiyat editörleri ve kitap yazarlarıyla görüşmek, illüstrasyonların olay örgüsünü netleştirmek ve tiyatro atölyelerinde sahne üretimini izlemek gerekiyordu.
Tabii sürekli Bella'yı çiziyordum. Her zaman kötü poz verdi - başını döndürmeye ve yüz ifadesini sabırla tutamadı, ancak tüm görünümü inanılmaz derecede muhteşemdi. Ve benim arzum, bu ihtişamın en azından bir parçasını yakalamaktı. Bu arada, Bella'nın asla başkası için poz vermediği unutulmamalıdır - bir sanatçıya belirli bir bağlılık yemini etmiştir.
Sanatçı benim portremi çiziyor
ve bir yabancı gibi keskin bir şekilde bakıyor.
Zaten bir felaket olarak kabul
rahatlık, çok dolu ve eğlenceli,
pentametre üzerinde çalışan iambik
çok sevdiğim yüze.
Gerçeğin basit olduğunu biliyorum:
aşk doğru yoldur
Böylece insanlık yakın
kalbe ve akla yakın.
Birkaç gün sonra Bella, Anya ve Lisa'ya bakan çocuklarının dadı Anna Vasilievna'yı aradı ve atölyenin adresini ve telefon numarasını verdi.
Bir saat sonra ilk telefon çaldı: aslen Tambov'lu olan ve o günlerde Moskova'da bulunan tutkulu bir koleksiyoncu aradı. Çeşitli nadir eserler topladı ve nedense bunlar Bella'nın şiirlerinin orijinallerini içeriyordu. Ona imzalarını vereceğine söz verdi. Bunu anlaşılmaz bir azimle takip etti. Durmadan aramaya başladım. Bella pes etti ve ona atölyeye gelmesini söyledi. Görünüşü göze çarpmayan bir adam geldi, ama içinde tutkuların kaynadığı açıktı.
Bella'nın yanında hemen fark ettiğim tek bir şey vardı - kapağında lekeler olan ve etiketinde "Bella Akhmadulina" yazan gri bir ahır kitabı. Bella'nın son yıllardaki şiirleri, basit çizgili kağıda kırmızı mürekkeple güzel, düzgün el yazısıyla yazılmıştı. Koleksiyoncunun yakın ilgisini çeken bu mücevherdi. İmzalarına hiç önem vermeyen Bella, şunları söyledi:
al lütfen!
Benim açımdan bu yasadışı eyleme karşı ruhumda çılgın bir protesto yükseldi. Durumum çok garipti: Bu güzel kadının hareketlerini yönetmeye hakkım yoktu. Neye dayanarak ona bir şeyi yasaklayabilirim? Ama duygularımı kontrol edemedim ve buna izin vermeyeceğimi söyledim. Bella şaşkınlıkla bana baktı. Koleksiyoner çıldırdı. Ahır kitabını aldı, ben de aldım. Herkes ona doğru çekildi ve biz onu ikiye ayırdık, birbirimize nefretle baktık. Bella şaşırmıştı. Koleksiyoncuya "nazikçe" gitmesini önerdim, o da buna öfkeyle uydu. Şimdi bu satırları yazarken, bıraktığım tahıl ambarı kitabının yarısına bakıyorum ve onu tamamen almadığım için kendime lanet okuyorum.
Roman, kitapta kendisine ithaf edildiğini görmekten memnun olacaktır.
Gönüllü tutukluluğumuzu yarıda kesen bir sonraki kişi, o yıllarda ünlü bir şair olan Alexander Petrovich Mejirov'du. Bella'nın yakın arkadaşı.
Alexander Petrovich aradı, Bella'yı aradı ve atölyede göründü. Elbette bu yeni durumda Bella ile ilgileniyordu. Onunla son derece basit davrandım, hiçbir gizem gölgesi olmadan. Kolay olmamasına ve her zaman bir tür rol oynamasına rağmen, yalnızca sonuna kadar anladı. Ama keskin, eğlenceli ve paradoksal bir şekilde konuşan yetenekli bir adam olduğu gerçeği benim için açıktı. Onunla ilginçti, basit bir konuda bile kelimelerle eskrim yapmak ve zeka kılıçlarını geçmek mümkündü. İlk görüşmemizde, bir sürücü olan tanıdığım yanıma geldi ve Mezhirov ve ben bütün akşam arabalar hakkında konuştuk.
Ve daha sonra, edebi büyüklüğünde kemikleşmemiş, canlı olan Alexander Petrovich ile iletişimden sevinmeyi bırakmadım.
Okuyucuya Alexander Petrovich'in karakterinin tuhaflığını hissetme fırsatı vermek için komik bir olayı hatırlamak istiyorum.
Atölye ziyaretinden sonra, Bella ve benim gideceğimiz Peredelkino'da buluşmak için sözleştik. Ve daha önce telefon ederek Alexander Petrovich'i ziyarete gittik. Mezhirov'un odası, Yaratıcılık Evi personeli için beş katlı binanın arkasında, hizmet bahçesinde duran iki katlı ahşap bir kulübedeydi. Bu kışladaki odalar, yeterince ayrı kulübesi olmayan yazarlara Edebiyat Fonu tarafından sağlandı.
Mezhirov'un kapısını çalıyoruz. Tepki yok. Tekrar vuruyoruz. Yine cevap yok. Ama kapının dışında, içeride birinin olduğunu belirten bir yaygara duyuluyor ... Bekliyoruz, tekrar vuruyoruz ve sonunda kapı açılıyor ve Mezhirov beliriyor. Neden hemen kapıyı açmadığı sorumuza, Alexander Petrovich büyüleyici bir dürüstlükle cevap verdi:
Gerçek şu ki, kapıyı çaldığınız anda, çok lezzetli bir "domates soslu gobi" konservesi açtım ve hepsini yiyene kadar kendimi yırtamadım!
Başarısına sevindik, saklanan bir şişe votka çıkardık ve onu zaten daha az lezzetli olan diğer konserve yiyeceklerin altına içtik.
Bella bundan da bahsetmişti:
Mezhirov'un atölyeye ilk geldiği zamanki komik anları hatırlıyorum. Burada yaşadığımızda delicesine komik bir durum vardı ve zaman zaman Peredelkino'ya gidip Mezhirov'u ziyarete geldik, kapıyı çalmaya başladılar ama açmadı, konserve balık yedi, duramadı.
Bella ile hayatımız bu kadar hızlı ve beklenmedik bir şekilde başladığında, ona daha önce sevdiğimiz şeyleri, henüz birbirimizi tanımadığımız zamanları anlatmak istedim.
Yeni Yıl sınırını çoktan aştığımız ve ileride bir yaz rüyası olduğu için Tarusa'yı hatırladım. Tanrı'nın terk ettiği bu küçük kasaba, Oka'nın sol yakasında, Polenov'dan su ile bir buçuk kilometre uzaklıkta, sağ kıyıda duruyor ve onunla sanki tek bir alan oluşturuyor. Ve böylece çocukluğum, savaştan önce annem, büyükannem ve Alik Plisetsky'nin sadece Tarusa'da yaşadığı, orada bir ev kiraladığı ve bu yerlere yerli deme hakkım olduğu ortaya çıktı. Buranın büyüsü bende hep aynı etkiyi yaratmıştır. Yıllar geçtikçe Tarusa ve Polenov civarında yaşadım, uzun yıllar Byohovo köyünde yaşadım.
Bella'yı oraya getirip buraları ona göstermek istedim. Ev-müze müdürü Fyodor Polenov'u yakından tanıyordum ve onu görmeye gittik. Mahallede dolaştık, Bekhovo köyüne gittik, orada kilisenin çan kulesine tırmandık, Vasily Dmitrievich Polenov'un çizimlerine göre inşa ettik ve oradan Oka kıvrımının ve parıldayan Tarusa'nın fevkalade güzel panoramasına baktık. uzakta. Bence bu yerlerin güzelliği Bella'nın ruhuna işlemiş:
Ama eğer yabancı bir deniz yoluyla
başkasının baharına rastlamayız,
sonbahar geldiğinde Borya,
beni Bekhovo'ya götür.
Başka bir sığınak ara -
ne kötü bir karmaşa.
Bütün dünya bir kelimeden fazlası değil
ve bir tuvalden daha geniş değil.
Bella bana tanıdıklarını da verdi ve onlar bizim ortak arkadaşımız oldular. Sasha Mezhirov'un ardından Yuri Vasilyev'in böyle biri olduğu ortaya çıktı. Bella'yla ilk ziyaret ettiğimiz yer onun eviydi. Yura, Bulat Okudzhava ile de yakın arkadaştı. Bulat'ın bu sırada ortaya çıkan, Yura ve benden bahsettiği bir dörtlüğü bile var. Bulat bana verdiği defterine şu satırları yazdı:
Herkes uzun zaman önce taşındı.
Ernst'in penceresi bile karanlık.
Sadece Yura Vasiliev ve Borya Messerer -
SSCB'de kalan buydu.
Yura Vasiliev, farklı ilgi alanları olan çok özgün bir insandı. Aslında savaş sonrası gençliğin ilk soyut ressamlarından biriydi. Daha sonra heykeltıraşlığa yöneldi ve bunda çok başarılı oldu. Ayrıca tiyatroda çalıştı ve Lyubimov ile üç performans sergiledi. Yury Petrovich'in ofisinde Vasiliev'in Puşkin'i tasvir eden litografisi asılıydı.
Yura, Lesnaya Caddesi'nde yaşadı, dairede bir atölye kurdu. Oda, mermerden yapılmış heykellerin yuvarlak parçalarından oluşan, saçma bir kombinasyonda kadın formlarıyla ilişkilendirilen dikitlerin yerden tavana büyüdüğü tuhaf bir mağara gibiydi. Yukarıda, tavandan, sarkıtlar gibi, donmuş alkışların en tuhaf, fantastik görüntüsünü yaratan yüzlerce insan eli asılıydı. Gerçek şu ki, Yura çok sayıda ölüm maskesi ve merhumun ellerinden alçı yaptı. Mağara ile karşılaştırma, küçük atölyenin tel bobinleri, eski çerçeveler ve buharlı lokomotif düdüğü görevi gören devasa bir makine de dahil olmak üzere diğer öğelerle dolu olması gerçeğiyle güçlendirildi.
Yura Vasiliev şeffaf yeşilimsi mavi gözleri, dağınık saçları ve küçük sakalıyla yaşlı bir Rus görünümündeydi. Alışkanlıkları ve tutkuları ile böyleydi. Lermontov'un çalışmalarıyla çok ilgilendi ve düellonun koşullarını ve şairin ölümünü derinlemesine inceledi. Ve elbette, Lermontov'a olan aşk, Puşkin'e olan aşkla sınırlandı. Semyon Stepanovich Geichenko ile arkadaştı ve sık sık Mihaylovskoye'ye gitti.
Yura bizi eşi Nela ile tanıştırdı ve bizi ziyarete davet etti. Onlara Polenovo ve Tarusa gezimizi anlattık. Yura çok canlandı ve Svyatoslav Teofilovich Richter'in kendisine yazı Oka kıyısındaki evinde geçirmeyi teklif ettiğini ve biz de oraya gelsek çok iyi olacağını söyledi, Svyatoslav Teofilovich'in bu fikre karşı hayırsever tavrından emin. Kısa süre sonra gerçekten de Richter aradı ve Bella ile konuşarak bizi nazikçe Oka'nın kıyısındaki evinde onunla yaşamaya davet etti.
Richter'in evi, Tarusa'dan on kilometre uzakta, Alekino köyü yakınlarındaydı ve Oka'nın üzerinde duruyordu. Richter'in yakın arkadaşı Volodya Moroz tarafından yaptırılan bir kule evdi. Volodya, kuzeyde üç kütük kabin satın aldı ve bunları üst üste koydu, bu da Rus köyü için alışılmadık bir dikey oluşturdu. Kütüklerden yapılmış bu ev, daha çok taş bir Svan kulesine benziyordu ve nehrin yüksek kıyısında yer aldığından, o zamanlar hala Oka boyunca seyreden gemiler için bir rehber görevi görüyordu. Svyatoslav Teofilovich bu eve çok düşkündü ve Stanway piyanosunu Tarusa vahşi doğasına getirdi. Oka'nın üzerindeki sessizlikte Richter'in ilahi performansında müziğin nasıl ses çıkardığını ancak hayal edebilirsiniz. Ne yazık ki Richter, sürekli gezmesi nedeniyle çok sevdiği evini sık sık ziyaret edemiyordu. Ara sıra ondan kartpostallar alırdık:
Sevgili Bella!
Uzun sessizliği bağışlayın. Akhmatova'ya, çok özel şiirleriniz için, yazı için teşekkür ederim.
şefkatle
Nina Dorliak, Svyatoslav Richter
Ev geniş olduğu için hepimiz oraya özgürce yerleştik. Bir sanatçı kolonisi ortaya çıktı. Gün boyunca, Yura'nın evin yakınındaki ormanda tuhaf figürlerini mermerden nasıl kestiği sık sık görülebiliyordu ve ben açık havada olmama rağmen soyut bir resim çizdim. Bella üçüncü kattaki bir evin küçücük balkonunda oturdu ve şiir yazdı.
Kule evdeki yaşamımız tamamen özgür ve bireyseldi, çünkü içinde yaşayan sanatçı doğa herhangi bir disipline bağlı değildi ve akşam yemeği herkes için zorunlu olan tek sosyal eylem haline geldi.
Özel olarak bahsetmeyi hak ediyor. Kule ev, Oka'nın üzerinde asılı duran ve çevredeki manzaraya hakim olan bir uçurumun üzerindeki bir yokuşta duruyordu. Evin önüne masa koyabileceğimiz çim yoktu ama akşam ziyafetinde Oka görünsün ve gün batımına hayran kalalım istedik. Yura ve ben masa görevi gören devasa bir kütük uyarladık, üzerine atıştırmalıklar koymak ve çatal bıçak takımı koymak mümkündü. Kütük aşağıdan, kütüğe gerekli dengeyi sağlayan dört güçlü dikey destekle destekleniyordu. Doğaçlama masa, Oka'ya bakan cephe boyunca yer alıyordu ve insan masanın yalnızca bir yanında, bir bankta, sırtını evin kütük duvarına yaslayarak oturabiliyordu. "Arka arkaya mizansen" dediğim oldukça garip bir kompozisyon ortaya çıktı. Önümüzde Oka'nın muhteşem bir manzarası ve inanılmaz güzellikte bir gün batımı vardı, ancak sadece soldaki ve sağdaki komşularla bardakları tokuşturabildik çünkü herkes tek bir sıraya yerleştirildi.
Büyük ve şirin bir şirkette masaya oturduk. Yura'nın ailesi, Nela'nın karısı, Vasilisa'nın kızı, Kundel adında bilge bir dachshund, bir kedi Ruzhik ve hatta bir Serpent Gorynych'ten oluşuyordu. Nela, karşılıksız bir koca karısı gibi görünmesine ve son derece mütevazı davranmasına rağmen, parlak gözlerin gizli parıltısıyla aydınlatılan düzenli yüz hatlarına ve tavizsiz bir karaktere sahipti. Ancak soyağacı, kaderin kritik anlarında kendilerini hissettiren eski asil kökleri içeriyordu.
Masa görüşmeleri uzun ve heyecan vericiydi. Yura her türlü işaret, mistik kehanet ve tarihi gizemle çok ilgileniyordu. Kazimir Malevich'in mezar yerini bulmaktan bahsettiğimi hatırlıyorum. Yura, bu yeri yalnızca bir haritası ve büyük sanatçının mezarının nasıl bulunacağına dair bir açıklaması olan Nikolai Ivanovich Khardzhiev'in bildiğini iddia etti. Ancak Khardzhiev temas kurma konusunda isteksizdi ve toplantılardan kaçındı. Sadece St.Petersburg'daki Nevsky Prospekt boyunca, aralarında sanatçı Klyun'un da bulunduğu yakın arkadaşlarının Malevich'in tabutunu haç şeklinde taşıdığı, ardından trenle Moskova'ya nakledildiği ve Odintsovo semtinde bir yere gömüldüğü biliniyordu. meşe ağacı. Yura Vasiliev bir harita bulmaya ve cenazenin tam yerini bulmaya çalıştı.
Yura bize Semyon Stepanovich Geichenko ile yaptığı tutkulu tartışmalardan bahsetti. Bir heykeltıraş olarak, taşı bir iş malzemesi olarak seviyordu ve aynı zamanda moren kökenli bir kaya parçasının bile bir dikilitaş düzenleme alanı rolü oynayabileceğine inanıyordu. Bu nedenle, böyle bir sebatla Mihaylovski'deki parkı çeşitli kayalarla süslemeye çalıştı, ancak Geichenko fikirlerini paylaşmadı. Bella, Yura'yı anladı ama Geichenko'nun fikrini dinlemekten kendini alamadı. Tartışmanın sıcağında boş yenini salladığında onunla yaptığı görüşmeleri hatırladı - savaşta kolunu kaybetti. Hikayelerine göre, şiddetli anlaşmazlıklar, Geichenko'nun karısı Lyubov Dzhalalovna'nın her şeyi kapsayan nezaketi ve inceliği sayesinde, kural olarak barış içinde sona erdi.
Gün ortasında Alekino köyüne gittik. Bella'nın annem Aneli Alekseevna Sudakevich'e ithaf ettiği “Yolcu” şiirinde yazıldığı gibi:
Güzel yavaş yol
Alekino'ya gidiyorum. (BT
kendine şöyle diyor: Alekino?) ...
Yürüyüş, yukarıda açıklanan masada akşam ziyafeti için yiyecek alma ihtiyacı tarafından belirlendi. Benim için eski püskü bir kırsal mağazayı ziyaret etmek bir tatildi. Üç veya dört kişilik küçük bir kuyruktan pazarlamacı ve sıradan insanlarla konuşma fırsatı her zaman kelime dağarcığını zenginleştirdi ve bölge haberlerini öğrenmeyi sağladı. Görünümü dünya standartlarından uzak olmasına rağmen her zaman çok lezzetli olan votka, ekmek, köy sosisi aldım. Marketin duvarlarında yönlü bir bardak porto şarabı içmek aklıma geldiğinde bu sosisi ellerimle kırmak daha iyiydi. Port "777" veya "Pembe"yi her zaman kırsal yaşamın bir aksesuarı olarak takdir etmişimdir, çünkü bu iksiri Moskova'da içmek hiç aklıma gelmemişti. Burada satılan kuru zencefilli kurabiye ile atıştırmalık yemek de çok lezzetliydi.
Mani Teyzeden büyük miktarlarda taze süt aldık:
bilincimi paramparça etti
ve tekrar sisleyin
uykulu konuşma Manya teyze
bana bir bardak uzat
buhar ve ilkel nem.
Oturma. Karanlık oluyor. Yağmur.
Tekrar tekrar hayattayım borçluyum
beyazlatıcı kağıttan uzak tutun.
Yaşlı kadın, damadın gelmesine sevindi.
saman kaldırıldı. Sessizlik. Dikkatsizlik.
Sonsuzluğa akan
hayatın mırıltısı.
Gün batımı yaklaştığında masaya oturduk, hep transistörü açtık ve “düşman” radyo istasyonları “Özgürlük” ve “Amerika'nın Sesi” tarafından verilen siyasi haberleri sinyal bozucuların uluyarak duymaya çalıştık.
Masada ülke haberleriyle serpiştirilmiş sanat konularını tartıştık, bazen Bella bir gece önce yazılmış şiirler okudu. Batan güneş parladı. Gemiler, balıkçı tekneleri Oka boyunca seyrediyordu ve bazen izleyen sessizlikte balıkçıların konuşmaları ve telaffuzlarında tam olarak buna benzeyen bizim evimiz olan "Richard'ın evi" hakkında nasıl konuştukları duyulabiliyordu. Görkemli gün batımı her zaman farklı ve her zaman güzeldi.
Gece çöktü ve Bella evin üçüncü katına çıkan iç titrek merdivenleri tırmandı ve uçurumun üzerinde asılı duran küçük bir balkondaki masasına oturdu ve yarasalar, gece kelebekleri, binlerce tatarcık hemen mumuna saldırdı. Onlara direnmek ve çizgiyi tutmak bir başarıydı. Kuşkusuz, yanan bir mumla aydınlatılan Bella'nın yüzü, geçen gece gemileri ve balıkçı tekneleri için bir işaret görevi gördü.
Fenerin saf zihnine eziyet ediyorum,
ne zaman, bir balmumu yıldızı yaktıktan sonra,
Balkonun kütük harcında süzülüyorum,
çalışacakmış gibi ışıltıya teslim olmak.
Bütün gece bilinmeyen bir amaç için
ruhun başarısı anlamsızca parlıyor,
sanki bir Noel ağacının dalında
güzellik için bir balon astı ve gitti.
Ay ışığının suç ortağı ve uşağı
Bir çizginin kağıt üzerinde nasıl yaşadığını izliyorum
kendi tarafından. Ve eylemsizlik
eylemden daha güçlü ve şiirden daha tatlı.
1975-76 yazında Richter kule evinde yaşadık. Ve Aralık 1976'da Fransa'ya, ardından Amerika'ya gittik.
New York'ta Bella, Rus radyo dinleyicilerine birkaç söz söyleme ve yeni şiirler okuma isteği ile Amerika'nın Sesi radyo istasyonuna davet edildi. O zamanlar çok riskliydi ama Bella yine de bu radyoda performans sergiledi. Düşündüğünüz her şeyi söylemek zordu ama yeterince sert konuştu ve sonunda şöyle dedi:
Moskova'ya döndüğümüzde Yura Vasiliev, kendisinin ve ailesinin doğaçlama masamızda nasıl oturduklarını, akşam yemeğini yediklerini ve sayısız parazitle Amerika'nın Sesi'ni dinlediklerini ve aniden, şaşkınlık içinde, Bella'nın okyanusun ötesinden sesini duyduklarını anlattı. okuma
Güzel yavaş yol
Alekino'ya gidiyorum. (BT
kendine şöyle diyor: Alekino?) ...
Kasım 1983'te Irina Alexandrovna Antonova beklenmedik bir şekilde beni aradı:
Boris Asafoviç! İçeri gelebilir misin? Svyatoslav Teofilovich ve ben, Aralık Akşamları kapsamında Britten'in Albert Herring operasının tiyatro prodüksiyonunu televizyon için yapma fikrini bulduk, ancak sanatçımız her şeyi başaramadı ve çok az zaman kaldı. Prömiyerden sadece bir hafta önce. Yardım edebilir misin?
"Aralık Akşamları" festivalini düzenlemek için harika girişim, Svyatoslav Teofilovich Richter ve Irina Aleksandrovna Antonova'ya aitti. Bu festival, büyük romantik hayalperestlerin - şairler, müzisyenler, sanatçılar, aktörler - ortak yaratıcılık için güçlerini birleştirme konusundaki ebedi fikrinin somutlaşmış hali haline geldi.
İşin garibi, kuzenlerimden Azari Messerer tarafından ünlü şarkıcı Pierce ile birlikte stüdyoma getirilen Britten ile şahsen tanıştım. O sırada gazetecilikle uğraşıyordu ve Britten ile röportaj yaparak ona işimi göstereceğine söz verdi. Britten suluboyalarımı beğendi ve şimdi kader beni aniden işine getirdi.
Geçişi izlemek için Güzel Sanatlar Müzesi'nin Beyaz Salonu'na geldim. Richter, kırmızı astarlı kısa siyah bir pelerinle sahnede koştu. Dış etkileri severdi, bir şeyle etkilemeyi severdi. Bu performansta genellikle her şeyi yönetti, her şey için endişelendi ve her şeyi araştırdı.
Boris, bize yardım edebilir misin? Bir şey düşünebilir misin?
Richter benimle konuşuyordu ve onlar sahnede prova yapıyorlardı ve Britten'in çok sevdiğim müziği o an çözüm bulmama yardımcı oldu. Svyatoslav Teofilovich, Britten ve performans vizyonu hakkında konuşmaya başladı ve bana tekrar zamanlamayı sordu. Ve hemen tasarımı buldum, hiç zamanımı almadı: Beyaz Salon'un apsisinin yarım dairesinin etrafına ahşap bir yapı yapmaya karar verdim - çubuklardan yapılmış İngiliz evleri (biraz yarı ahşap evler) , bir İngiliz şehrinin siluetini oluşturan ve sahne önü - hikayede ihtiyaç duyulan parlak meyvelere sahip tezgahlar vardı.
Planım anında olgunlaştı ve ertesi gün sahte bir kesim getireceğimi söyledim. Bana Richter'den aktarılan aşırı heyecanlı bir durumda stüdyoya döndüm ve orada, birlikte çalışmayı gerçekten sevdiğim ve bana her zaman yardımcı olan düzen tasarımcım Viktor Basov'un yardımıyla hazırlanmaya başladım. küçük, zarif bir kağıt düzeni. Hemen ertesi sabah düzeni Svyatoslav Teofilovich'e gösterdim. Çok sevindi ve bunun ayni şekilde ne kadar çabuk yapılabileceğini sordu. Cevap vermek yerine, Richter'e minyatür bir maket alarak arabamı Ostankino'daki televizyon merkezine götürmesini önerdim. Memnuniyetle kabul etti ve yol boyunca ondan araba kullanmamla ilgili iltifatlar duydum.
Binanın girişinde, Richter'in önünde eğilerek bizi ofisine davet eden televizyon merkezi müdürü Vladimir İvanoviç Popov tarafından karşılandık. Sonra uzun bir süre atölyelerde, stüdyolarda, opera karakterleri için kostümler seçtiğim soyunma odalarında dolaştık ve atölyelerin projemiz üzerinde çalışıp iki gece sahneyi hazırlaması konusunda anlaştık. sıra. Yolda, kelimenin tam anlamıyla tüm televizyon çalışanları Svyatoslav Teofilovich'i tanıdı ve onu selamlamaya çalıştı.
Prömiyerden iki gün önce Richter ile harika bir konuşma yaptım. Beni son derece meşgul bir yüzle karşıladı:
Boris, nasılsın?
Genişçe gülümseyip şöyle diyorum:
Svyatoslav Teofilovich, çok kötü!
Richter'in kendisini gördüğüm için sevinçle gülümsedim. Ama çok şaşırmıştı:
Borya, neden gülümseyip her şeyin çok kötü olduğunu söylediğini anlamıyorum, sorun ne?
Svyatoslav Teofilovich, anlıyorsun, bir tiyatro sanatçısı olarak başarısızlığa alışkınım ama sen bu duyguyu bilmiyorsun çünkü sen harika bir müzisyensin ve asla başarısız olmadın!
Başarısız olmadım mı?! Evet, Toulouse'da ne olduğunu bilmiyorsunuz! Büyük Honegger ön sırada oturuyordu ve orkestradan o kadar çok ayrıldım ki korkutucu oldu! Ve Tula'da ne oldu! Tula'da ne olduğunu bilmiyor musun? Çok yazık oldu!
Efsanevi başarısızlıklarından bahsettiğinde büyük müzisyeni gördüğüme sevindim, çünkü bunun arkasında gerçek dehanın doğasında var olan çocuksu saflık ve alçakgönüllülük vardı.
Elbette Svyatoslav Teofilovich ile ortak bir dil bulduk, her şey zamanında yapıldı, prömiyer harikaydı.
Bir yıl sonra, Benjamin Britten'in bir operasını sahnelemek için Richter ile yeniden bir araya geldik. Bu sefer Henry James'in "The Turn of the Screw" operasıydı. Prodüksiyon yine Aralık Akşamları için tasarlandı.
Benim tasarım çözümümde sahnede eski bir İngiliz şatosu görüntüsü oluşturuldu ve şarkıcının oturduğu bir araba ve arkasında özel bir çerçeve içinde bir perde vardı, üzerinde slaytlar değiştirildi ve siz de yapabilirsiniz. kaleye giden yol boyunca koşan atların çektiği aynı arabayı görün. Arabanın önce gerçek, sonra eski bir İngiliz gravüründeki görüntüsü gibi bu tekrarı, operanın tüm sahnelerinde kullandığım sanatsal bir araçtı.
Operanın olay örgüsüne göre sahnede bir hayaletin görünmesi gerekiyordu ve özgür oyuncuların yokluğunda bir performans yaratma fikriyle yanan Richter, bu hayaleti oynadı. kale duvarlarının arkasında en beklenmedik yerlerde. Ve sonra yönetmenliğe koştu. Tek başına onun için çok zordu ve kaderin beni daha önce getirdiği ünlü opera yönetmeni Boris Aleksandrovich Pokrovsky ona yardıma davet edildi - Leipzig'de onunla Maça Kızı operasını ve ardından Peygamber oyununu oynadım. Doronin Moskova Sanat Tiyatrosu'ndaki Valentine Nepomniachtchi oyunundan uyarlanan Puşkin teması üzerine. Pokrovsky durumu disipline etmeye çalıştı ve elbette şarkıcılar ve şefle nasıl konuşulacağını biliyordu. Muhteşem sanatçılar seslendirdi. Özellikle iyi olan, Li adında genç bir Çinli şarkıcıydı. Orkestra şefinin arkasında Volodya Ziv vardı.
Prömiyerde, finale daha yakın, perdenin arkasına saklanarak yayları bekliyorduk - Richter, Pokrovsky ve ben. Richter, her zamanki gibi kırmızı astarlı kısa siyah pelerini ve beyaz papyonlu siyah bir frak giymişti. Şimdi üçümüzün selam vermek için dışarı çıkmasını dört gözle bekliyordum ... Ve aniden, orkestradaki performansın en sonunda yere küçük bir nesne düştü. Sadece bir tıklama gibi görünüyordu, ama Richter bir geyik gibi fırladı ve koridorda uzak bir yere koşmak için koştu. Yakınlarda oturan Bella bu sahneyi gördü ve Svyatoslav Teofilovich'in kırmızı astarlı dalgalanan siyah bir pelerinle yanından nasıl geçtiğini şaşkınlıkla anlattı: "Utanç, utanç!" Başarısızlıktan saklanmak için koştu. Seyircilerin performanstan büyük keyif alması, sahne yönetmenlerinin alkışlamasına neden oldu. Ancak kasvetli Pokrovsky - genellikle her zaman kasvetliydi - şunları söyledi:
Svyatoslav olmadan gitmeyeceğim!
Ve herhangi bir yaya çıkmadık ama ne yazık ki konyak içmek için Antonova'nın ofisine gittik.
Ertesi yıl, Richter beni tekrar Aralık Akşamlarına davet etti. Bu sefer "Romantiklerin Müziği" adlı bir akşam düzenlemeye karar verdi: Schumann, Schubert, Chopin. Ana fikir oda müziğiydi. Richter uzun zamandır böyle bir fırsatın hayalini kurmuştu. Fikir, Avusturya mahkemesinde müzik performansına geri döndü. Kral ve beraberindekiler, virtüözün yanındaki koltuklara oturarak Mozart'ın ilahi müziğini dinlediler. Richter, konser salonunda rampa olmayacağını ve seyircilerin sanatçılardan ayrılmayacağını hayal etti. Halkla sanatçılar arasındaki engeli kaldırmak istedi.
Bunu yapmak için, sahnenin seviyesini keskin bir şekilde düşürmem, rampayı kaldırmam ve oyuncuların yanında oturacak seçilmiş seyirciler için sahnenin kalan basamağına sandalyeler koymam gerekiyordu. Salonların ilk sırası bir yay şeklinde kıvrılmıştı ve seyirciler yarım daire şeklinde yerleştirilmiş ve sanki mahkeme salonunda oluyormuş gibi kendilerini özgür hissetmeleri gerekiyordu. Alçak sahnedeki gerekli dekorasyon çok mütevazıydı: piyanonun durduğu zarif bağlamalara sahip büyük bir romantik pencere, zemin her türlü renk efektiyle aydınlatıldı. Salonda Alman okulunun Romantik ressamlarının tabloları asılıydı.
Daha sonra Richter beni sık sık evine davet etti. Bolshaya ve Malaya Bronnaya'nın köşesinde yaşıyordu. O zamanlar dairenin büyüklüğü dikkat çekiciydi çünkü aslında birbirine bağlı iki daireydi. Richter'in müzik çaldığı çok büyük bir oda oluşturuldu. İki kuyruklu konser piyanosu vardı. On altıncı katın pencerelerinden Moskova'nın güzel bir manzarası görünüyordu.
Richter ve Dorliak'ı birçok kez ziyaret ettim. Gelecekteki performansları ve çeşitli sanatsal sorunları tartıştık. Richter, dünya çapında yaptığı turlardan bahsetti. Kesinlikle tek bir yerde oturamazdı - sürekli dünyayı dolaşmaya alışmıştı. Beni besledi:
İç, iç Borya, bu çok güzel bir konyak.
Ve ben her zaman arabadaydım ve fazladan bir bardak içmekten korkuyordum çünkü Peredelkino'ya gitmem gerekiyordu.
Richter defalarca stüdyomu ziyaret etti ve çalışmamı övdü.
2010 baharında, Irina Alexandrovna Antonova'nın daveti üzerine, Richter anma müzesinde Tarusa sulu boyalarımdan oluşan bir sergi düzenledim. Serginin açılışı Svyatoslav Teofilovich'in doğum gününde yapıldı. Ve Irina Alexandrovna'nın doğum gününe denk geldi. Konuşması sırasında onu tebrik etmeye başladık ve Irina Alexandrovna, Svyatoslav Teofilovich'in bu tesadüften haberi olmadığını ve sonunda ona söylediklerinde, bunu daha önce bilmediği için çok üzüldüğünü ve dikkatsiz olduğu ortaya çıktı.
Svyatoslav Teofilovich'i hatırladık, onunla toplantılardan bahsettik, konuşmalarının kayıtlarını dinledik, Bella, Richter'in çok sevdiği Tarusa'da yazdığı şiirlerini okudu. Okudu ve geniş pencerelerden Moskova panoramasına, Povarskaya'daki evlerin çatılarına, şehrin yukarısındaki gökyüzüne baktı.
Nasıl Kırmızıydım kitabından yazar Hızlı Howard MelvinBazı zorluklar yaşıyorum çünkü bir kısmı yayının yazarının adının iyi bilindiği ve bu nedenle uzun yorumlara ihtiyaç duymayan ve bir kısmı hiçbir şey söylemeyen dinleyicilere hitap etmek zorunda kalıyorum ve , bu nedenle, rehberliğe ihtiyacı var.
Anlatıcı kitabından: Arthur Conan Doyle'un Hayatı yazar Stashower DanielAnlatıcı: Arthur Conan Doyle'un Hayatı. (Parça
Promelk Bella kitabından. Kitabın parçaları (bölüm 2) yazar Messerer BorisBella'nın flaşı. Kitaptan parçalar. Bölüm 2. Boris Messerer Bella'nın ve benim kaderlerimizin savaş sırasında çocuklukta bile bağlantılı olması inanılmaz. Bir noktada, o zamanlar - 1942'de - Kazan'da yaşayan Vasily Aksenov'un biyografisiyle aynı zamana denk geldiler. Herkes için korkunçtu.
Promelk Bella kitabından. Kitabın parçaları (bölüm 3) yazar Messerer BorisBella'nın flaşı. Kitabın parçaları (bölüm 3). Povarskaya'daki Boris Messerer Eski Sinema Evi. Birinci kat lobisi. Belki de "banka kasası" olarak adlandırılıyordu. Yerde kar var. Yaklaşan toplantıların beklentisiyle toplanan, zayıflayan birçok insan var. Leva Zbarsky ve ben de duruyoruz.
Promelk Bella kitabından.Kitaptan parçalar yazar Messerer BorisBoris Messer. Bella'nın flaşı. Kitaptan Fragmanlar ÖnsözBella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazma, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.Bu olaydan önce bile birçok ilginç insanla tanıştım,
Büyük Mao kitabından. "Dahi ve Kötülük" yazar Galenoviç Yuri MihayloviçBir Korumanın Anıları (Quan Yanchi'nin Olimpos Dağı'ndan İnen Mao Zedong'undan Parçalar) Yazar Hakkında Quan Yanchi 1945'te doğdu. 1970'te Pekin Endüstri Üniversitesi'nden mezun oldu. Dağıtım yoluyla PLA'ya gönderildi. Telefon operatörü, telsiz teknisyeni olarak görev yaptı, sonra taşındı.
Wodehouse'un Hayatı kitabından. kitaptan parçalar yazar McCrum RobertRobert McCrum Wodehouse'un Hayatı. kitaptan parçalar
Kitaptan 50 ünlü yıldız çift yazar Shcherbak MariaBELLA AKHMADULINA VE BORIS MESSERER Tanınmış bir şair ve yetenekli bir sanatçı, artık genç olmadan kaderlerine katıldı. Bundan önce Akhmadulina'nın hayatında birçok roman ve iki yasal evlilik vardı. Ama hepsi hayal kırıklıkları, eziyetler,
Olga kitabından. yasak günlük yazar Berggolts Olga Fedorovna“ŞAHİT OLMAK İÇİN BURADAYIM…” Parçalar ve Hazırlıklar: Gündüz Yıldızları İkinci Bölüm Tanıklık etmek için buradayım. Seninle sonuna kadar gideceğim, senin hakkında kanayan sözlerle konuşmak için.<…>kalpler. Burada korku yok
Fragmanlar kitabından yazar Kozakov Mihail Mihayloviç"Kumdaki Çizimler" kitabından parçalar en bilineniyle başlayacağım. 1956'da, bir süredir birçok yaşam sürecini belirleyen önemli bir olay gerçekleşti - Stalin'in kişilik kültü hakkında açıkça konuşmaya başladıkları 20. Parti Kongresi.
Pre-Raphaelite kitabından: türler mozaiği Dickens Charles tarafındanWilliam Holman Pre-Raphaeltizm ve Pre-Raphaelite Kardeşliği Avı
Kitaptan Ve sabah oldu ... Peder Alexander Men'in Anıları yazar yazar ekibi Huzursuz Ölümsüzlük kitabından: William Shakespeare'in Doğumunun 450. Yıldönümü yazar Yeşil Graham Yalnız bir uzun mesafe koşucusu olan Vasily Aksenov kitabından yazar Esipov Viktor Mihayloviç Yaşamın Boyunca Dağınık Skleroz kitabından yazar Shirvindt Alexander AnatolievichBoris Messerer
yazarın kitabındanBella Akhmadulina ve Boris Messerer Harika bir çiftti: O yaşayan bir dahi, o bir koca, erkek kardeş, dadı, hayran, Cerberus ve akademisyen. Üstelik tüm bunları tek çatı altında... Dostlukla hizmeti birleştiremezsiniz. Messerer'in arkasında kaç harika tiyatro eseri var. Ve kaç tane
Önsöz
Bella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazıya dökme, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.
Bu olaydan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanıştım. Ancak Bella ve ben birlikte vakit geçirmeye başladıktan sonra, bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Ve bu süreç tamamen organikti, içinde herhangi bir önceden tasarlama yoktu, doğal bir şekilde ilerledi.
Dışarıdan bir gözlemci değil, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman iletişimi zamanımın önemli bir bölümünü alan birçok arkadaşım oldu. Ama hayattaki ana içgüdüm, Bella'yı tutma ve ender yeteneğini korumak için onu çeşitli ev içi sorunlardan koruma arzusuydu.
İnsan ilişkilerinin hikayesi ve Bella ile ortak yaşamımızın olayları bu kitaptaki benim için ana şey değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajı.
Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenmiş, şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına tekrar kapılacak.
Bunu yapmak için, yapabildiğimde Bella'nın söylediklerinin çoğunu kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım.
Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar, Bella'nın 1962'de Fransa'ya yaptığı gezinin bir tanımını, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anılarını içerir.
Bella'nın çocukluğunu, kökenlerini, savaş yıllarında Kazan'da kalışını, bakir topraklara dair harika hikayelerini anlatma isteği 2010 yılının rekorları oldu.
Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan yaşam tarihi, Bella'yı sürekli olarak kaydettiğim son zamana atıfta bulunuyor.
Her zaman olduğu gibi, Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya dökülüp kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda, Bella'nın yeteneğinin enginliğini yeniden anlamaya başlıyorum. Ayrıca, belki de ana niteliği olan herhangi bir kibir eksikliğinden bahsetmek istiyorum.
Kendi adıma, gerçekleri olabildiğince özgün bir şekilde ifade etmeye çalışıyorum, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini, yerlerini doğru bir şekilde belirtiyorum, Bella'ya lirik değerlendirmeler için yer bırakıyorum ve sırf sesi bu sayfalardan duyulsun diye.
Bu yüzden Bella'nın çocukluğuna, tahliyedeki hayatına ve şiire ilk adımlarına dair hikayesiyle başlamayı doğru buluyorum. Ve ancak o zaman arkadaş olduğumuz harika insanlarla bir dizi toplantıyı açıklamaya çalışın. Bunu da yapmaya çalışıyorum çünkü çoğu zaman onlarla olan iletişimimizin tek tanığı ben oluyorum ve bunu anlatmayı görev sayıyorum.
Bella. Hatıralar
Bir yerlerde sefil, sefil bir fotoğraf kaldı: iki hüzünlü kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları, Nisan 1937'de doğmuş olan. Şimdi bir fotoğraf var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu sefil yaratık ve bu iki talihsiz kadın, ama bu arada, iyi bir şey bulduklarını düşünen nazik - hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin bulabileceğini kendi içlerinde bulamayacaklar, hayır, bu zaten küçücük ve bir şekilde mutsuz yüzden belli oluyor. Bu kötü biçimli talihsiz yüz, neyin geleceğini, sonra ne olacağını biliyor mu? Sadece Nisan 1937, ama bu küçük yaratık, ellerinde tuttukları bu bohça, sanki neler olup bittiği hakkında bir şeyler biliyorlarmış gibi kendi kendine baskı yapıyor. Ve oldukça uzun bir süre, çocukluğun erken, çok erken başlangıcında, yaşımın tamamen yokluğuna rağmen, bilinmesi gerekli olmayan ve bilinmesi imkansız bir şey bildiğimi bildiğim hissinin gölgesinde kaldım ve, genel olarak, hayatta kalmak imkansızdır.
Boris Messerer tanınmış bir ressam, grafik sanatçısı, sahne tasarımcısıdır. Kapsamlı anılar, 20. yüzyılın ikinci yarısının neredeyse tamamını ve 21. yüzyılın başını kapsar. Babanın parlak portreleri, seçkin dansçı ve koreograf Asaf Messerer, anne - sessiz sinema oyuncusu, güzellik Anel Sudakevich, kız kardeş - harika balerin Maya Plisetskaya. Savaş sonrası Moskova'nın hayatı ve altmışların - yetmişlerin yeraltı dünyası, tüm Moskova ve Batılı seçkinlerin toplandığı ve ünlü almanak "Metropol"ün doğduğu Povarskaya'daki atölye. Vasily Aksenov, Andrey Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Sergey Parajanov, Otar Ioseliani ile arkadaşlık. Ve - Boris Messerer'in yaklaşık kırk yıldır eşi olan Bella Akhmadulina. Görünüşü, "parlaması", şiiri. Zamanımızın en harika kadınlarından biriyle romantik bir yaşam öyküsü.
Kitap, yazarın kişisel arşivinden eşsiz fotoğraflarla bezenmiştir.
Eser 2016 yılında AST tarafından yayınlandı. Kitap, "Büyük Altmışlar" serisinin bir parçasıdır. Sitemizden "Promelk Bella" kitabını fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir veya online okuyabilirsiniz. Kitabın puanı 5 üzerinden 3,5. Burada okumadan önce kitaba zaten aşina olan okuyucuların yorumlarına da başvurabilir ve fikirlerini öğrenebilirsiniz. Ortağımızın çevrimiçi mağazasında kitabı kağıt formda satın alabilir ve okuyabilirsiniz.
