Bella'ya bir bakış. Bella'nın kitabın ne hakkında olduğuyla ilgili flaşı

Önsöz

Bella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazıya dökme, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.

Bu olaydan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanıştım. Ancak Bella ve ben birlikte vakit geçirmeye başladıktan sonra, bu tür toplantıların sayısı ölçülemeyecek kadar arttı. Bella bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanat ve tiyatro alanlarına girmesine sevindim. Ve bu süreç tamamen organikti, içinde herhangi bir önceden tasarlama yoktu, doğal bir şekilde ilerledi.

Dışarıdan bir gözlemci değil, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman iletişimi zamanımın önemli bir bölümünü alan birçok arkadaşım oldu. Ama hayattaki ana içgüdüm, Bella'yı tutma ve ender yeteneğini korumak için onu çeşitli ev içi sorunlardan koruma arzusuydu.

İnsan ilişkilerinin hikayesi ve Bella ile ortak yaşamımızın olayları bu kitaptaki benim için ana şey değil. Daha da önemlisi, okuyucuya iletmek istediğim Bella'nın imajı.

Bella'nın kendisinin konuşmasına izin verin, böylece okuyucu, konuşmasının hipnotik etkisiyle büyülenmiş, şaşırtıcı, benzersiz tonlamasına tekrar kapılacak.

Bunu yapmak için, yapabildiğimde Bella'nın söylediklerinin çoğunu kayıt cihazına kaydetmeye çalıştım.

Daha önceki ve daha başarılı kayıtlar, Bella'nın 1962'de Fransa'ya yaptığı gezinin bir tanımını, Tvardovsky, Antokolsky ve Vysotsky'nin anılarını içerir.

Bella'nın çocukluğunu, kökenlerini, savaş yıllarında Kazan'da kalışını, bakir topraklara dair harika hikayelerini anlatma isteği 2010 yılının rekorları oldu.

Kayıt cihazından kopyalanan metinlerde ortaya çıkan yaşam tarihi, Bella'yı sürekli olarak kaydettiğim son zamana atıfta bulunuyor.

Her zaman olduğu gibi, Bella tüm bunları kayıtta değil, sadece benimle konuşurken söyledi. Bu konuşmalar yazıya dökülüp kağıda döküldüğünde, onları yeniden okuduğumda, Bella'nın yeteneğinin enginliğini yeniden anlamaya başlıyorum. Ayrıca, belki de ana niteliği olan herhangi bir kibir eksikliğinden bahsetmek istiyorum.

Kendi adıma, gerçekleri olabildiğince özgün bir şekilde ifade etmeye çalışıyorum, katılımcı olduğumuz olayların tarihlerini, yerlerini doğru bir şekilde belirtiyorum, Bella'ya lirik değerlendirmeler için yer bırakıyorum ve sırf sesi bu sayfalardan duyulsun diye.

Bu yüzden Bella'nın çocukluğuna, tahliyedeki hayatına ve şiire ilk adımlarına dair hikayesiyle başlamayı doğru buluyorum. Ve ancak o zaman arkadaş olduğumuz harika insanlarla bir dizi toplantıyı açıklamaya çalışın. Bunu da yapmaya çalışıyorum çünkü çoğu zaman onlarla olan iletişimimizin tek tanığı ben oluyorum ve bunu anlatmayı görev sayıyorum.

Bella. Hatıralar

Bir yerlerde sefil, sefil bir fotoğraf kaldı: iki hüzünlü kadın - bu annem, teyzem - ama ellerinde az önce buldukları, Nisan 1937'de doğmuş olan. Şimdi bir fotoğraf var mı bilmiyorum ama çok iyi hatırlıyorum. Ve bu sefil yaratık ve bu iki talihsiz kadın, ama bu arada, iyi bir şey bulduklarını düşünen nazik - hepsi yanılıyor, üçü de. Mutlu ebeveynlerin bulabileceğini kendi içlerinde bulamayacaklar, hayır, bu zaten küçücük ve bir şekilde mutsuz yüzden belli oluyor. Bu kötü biçimli talihsiz yüz, neyin geleceğini, sonra ne olacağını biliyor mu? Sadece Nisan 1937, ama bu küçük yaratık, ellerinde tuttukları bu bohça, sanki neler olup bittiği hakkında bir şeyler biliyorlarmış gibi kendi kendine baskı yapıyor. Ve oldukça uzun bir süre, çocukluğun erken, çok erken başlangıcında, yaşımın tamamen yokluğuna rağmen, bilinmesi gerekli olmayan ve bilinmesi imkansız bir şey bildiğimi bildiğim hissinin gölgesinde kaldım ve, genel olarak, hayatta kalmak imkansızdır.


Bu kitapta her zaman bir terslik vardır, sürekli artan bir rahatsızlıkla algının dibine bir şeyler kazınır. İlk bakışta Messerer'in samimi bir ziyafete oldukça uygun (ve orada birçok kez koşan), büyüleyici ve çatışmasız masal ve hikayelerden oluşan hikayesi özellikle dokunmamalı, sadece bir ünlü figürden diğerine yuvarlanmalıdır. . Ne de olsa Messerer'in ana zenginliği, bolca tanıdığı ve çok az kişinin erişebileceği ünlü insanlardır: burada Povarskaya'daki efsanevi atölyesi 20 yardımcı oldu, Moskova boheminin ana buluşma yerlerinden biri oldu ve 36 yıldır Bella Akhmadulina ile birlikte yaşıyor. geç Sovyet döneminin ana ve neredeyse tek gerçek divası değil.

Bununla birlikte, belirli bir andan itibaren, biçim ve içerik arasındaki tutarsızlığın, Messerer'in söylediği gerçeğine rağmen, kitaba olan gizli ilginin ana itici gücü olduğunu, onun gizli yakıtı olduğunu anlıyorsunuz. çok az yeni ve bilinmeyen.
onun içinde kal romantik günlükler”, yalnızca, sürekli olarak ünlü tanıdıkların gölgesinde, kendisi ve akrabaları hakkında konuşmaya başladığında ortaya çıkar - bu arada, bu da Maya Plisetskaya ve Asaf Messerer'den oldukça hileli bir materyaldir.

Messerer'in dürüst olmaktan daha sessiz olduğu bile değil (örneğin, Yevtushenko, Bella's Glimpse'de yalnızca beş kez bahsediliyor ve temelde, " maaş bordrosu”, ve Akhmadulina'nın ikinci kocası Nagibin'den kızının doğduğu Kaisyn Kuliev'in oğlu gibi hiç bahsedilmiyor), seçtiği stil kasıtlı olarak ayrıntılardan kaçıyor. Anılarında ondan çok az şey var - “ keskin bakış»Sanatçı, esas olarak karakterlerin görünümünden etkilenir ve olaylar onlara belirtilen sırayla sunulur - gittik, geldik, içtik, konuştuk. Ancak konuştukları ve karakterler arasında yaşananlar çoğu zaman perde arkasında kalır.

Messerer'in özel bilgileri olsa bile (burada o ve Bella, Montrö'de sadece birkaç ay içinde ölecek olan Nabokov'u ziyaret ediyor ya da Fransa'nın güneyine Chagall'a gidiyor, Ionesco'yu ziyaret ediyor, Berberova'yı ziyaret ediyor), iyilik ve Körü körüne tapınma yüzeysel toplantılar ve özel bilgiler üzerinde kaymaz. Anlatıcı gerçekten öne çıkmak ve okuyucuya çoktan solmuş bir yıldızın ışığını iletmek istediğinde bile.
Nabokov hakkında (ya da Parajanov, Vysotsky veya Brodsky hakkında) bir makale okuyorsunuz ve orada zaten bildiğiniz, anladığınız, duyduğunuz şeylerle karşılaşıyorsunuz. Anlatıcının kalpte sabırsızlıkla şarap eşleşmeleri ve büyüleyici tonlamalarıyla desteklenen böyle bir hikaye, bir ziyafette iyidir, ancak bir kitapta değil - bir parça çıkarılırsa (örneğin, ayrı bir yayın için), her şey parçalanacak.

Bu boş alan, görünüşe göre Messerer'in tam yetkiye sahip olduğu Akhmadulina figürüyle de bağlantılı. Ancak burada da anlatıcı, uzun zaman önce oluşturulmuş doğaüstü görüntünün sınırlarının ötesine geçmez, böylece okuyucu sonunda kitabının hayatın gerçeği hakkında değil, mevcut tüm yollarla yontulmuş bir efsane hakkında olduğuna ikna olur.
En önemli şey atlanır ve atlanır - bir süreliğine yaşam döneminin ana amacı haline gelen ve bu nedenle bir kişi hakkında birçok önemli ve ilginç şey anlatabilen çok küçük ve günlük vücut hareketleri. payına düşen zaman.
Bununla birlikte, Messerer her zaman yuvarlar ve geneller, onun için tamamen farklı bir şey önemlidir.

Kitap, Akhmadulina'nın iki kızından üç kez bahsediyor. Bu kitabın ithaf edildiği anlaşılan şairin benlik algısında kızların büyük rol oynadığı anlaşılsa da yazar için açık olan ancak okuyucu için açık olmayan bilgiler deşifre edilmez. Aksenov'un torununun intiharının bile kapsamlı bir paragrafı var (bunun hakkında konuşabilirsiniz - ve hikaye oldukça iyi biliniyor ve karakterler canlı değil), ancak Anna ve Lisa yalnızca isimlerle parlıyor ve o zaman bile çoğu zaman içinde başkalarının metinleri (Messerer'in kitabında buna benzer pek çok ekleme vardır).
Ya da altmışlı yılların evreninin merkezi haline gelen lüks (ve aslında efsanevi) bir stüdyo bulma hikayesi, sanki her ikinci Moskova sanatçısının merkezinde benzersiz bir oda bulmak için benzer bir fırsatı varmış gibi çöpe atılıyor. başkent.
Bu yeri elde etmek ve donatmak için ne tür çabalar sarf edildiğini, örneğin atölye inşaatı için inşaat vinçleri almak için hangi bağlantıların yapıldığını ve hangi insanların çekildiğini ancak tahmin edebilirsiniz.
Messerer ise Moskova'nın merkezinde bakımsız bir tavan arasını nasıl bulacağını öğreten ve hatta bunlardan birinin elbette uygun olmadığını gösteren Ilya Glazunov'a çok daha fazla önem veriyor.

İlk olarak, Glazunov'un katılımı havalı ve eğlenceli (kendi kendine ironik). İkincisi, Glazunov hala etkili bir kişi ve aynı zamanda anılarında olabildiğince çok olması gereken "bir yıldız müfrezesinin temsilcisi": Sonuçta, Messerer'i en çok endişelendiren ve ona dokunan durum. Hem kendisi hem de aramadan, kapıyı çalmadan gelen misafirleri, sabah Moskova henüz uyurken eski Sinema Evi'nin restoranında kahvaltıya gidebilsinler diye büyük şirketlerde sabaha kadar takılırlardı.

Povarskaya'ya talip olan konuklar, her zaman misafirperver ev sahipleri tarafından karşılandılar ve bol " buzdolabındaki atıştırmalıklar».
Her zaman olmazsa olmazı olan atıştırmalıklarla ilgili ifade, Messerer'in favorilerinden biridir. Birçok kez tekrarlandı.
Bol meze, misafirperver bir evin vazgeçilmez özelliği (Messerer, Gürcü ve Ermeni bayramları hakkında çok şey yazar, kendi evi ile pervasız Kafkas gelenekleri arasında bir paralellik kurarken, onun için diğer önemli evlerde atıştırmalıkların kıtlığını ve mütevazılığını not etmekten yorulmaz) onlara da belirli bir şekilde sunuluyor , sonuçta, bu fazla yiyecek olmamalı (ki bu artık kendi başına neredeyse hiçbir şey ifade etmiyor), ama dağlık dostluk uçuşu olmalı. Büyüleyici ve görünüşte mantıksız.

Böyle bir hikaye, kendisine karşı eleştirel bir tavrı tolere etmez - yalnızca tam bir güvenle çalışır, aksi takdirde her adımda tökezlemeye başlarsınız.
Şimdi, durgun bir ülkede yeterli yiyecek (atıştırmalık) olmadığını, bunların ekstra çaba sarf edilerek, bazen bir inşaat ruhsatı almaktan daha az olmamak üzere elde edilmesi gerektiğini açıklamak gerekir.
Elbette, tüm bu kıtlık zincirleri (tanıdık bir tüccar, depo müdürü, Beryozka'ya çekler), Bulat ve Bella, Marina ve Volodya hakkındaki hikayede aşağılık ve küçük ölçekli konulardır, ancak (daha doğrusu yokluğu) işaret eder. spot ışıklarını nasıl kuracağını bilen anlatıcının kurnazlığı.
" hakkında değil aşağılık nesir"hayat (bununla birlikte, son bölümde Tarusa hakkında bir şeyler var), ünlü kronik sarhoşluk, hastalıklar veya" sınırsız cinsel deneyler”, aylak halkı heyecanlandırıyor, ancak açık ve anlayışlı bir kişi olan Messerer'in karakterine uymayan aldatıcı bir resmin oluşumunda (eksiklikler ve suskunlukların yardımıyla).

Dahası, Bella'nın bütün bir tiyatro topluluğu veya Metropol'ün tüm üyeleri için atıştırmalıklar hazırladığını hayal etmek benim için zor, bu yüzden asistanlar mı vardı? Hizmetçiler mi? Kurabiye? Bir Sovyet evindeki hizmetçiler (sürekli parasızlıktan muzdarip), eşlerin Paris'ten Amerika'ya (ve hatta neredeyse altı aydır) izinsiz seyahatinden daha az sansasyonel değil: bu böyle mi çerçevelendi?
Bulgaristan bile akıl almaz bir gıcırtıyla salıverilirken, bürokratlaşmış bir işçi ve köylü durumunda milyonlarca yurttaş Akhmadulina ve Messerer için neden onlar için işe yaradı da olmadı?
Ancak bunun yanı sıra kitaptaki gönüllü asistanlar hakkında - tek kelime yok. Bu muhtemelen doğrudur (nerede " Morina karaciğeri"ve mayonez kavanozları, ama Bella'nın büyüsü nerede?), yazardan sıkıldığını talep etmemeli (kendisinin üzerine yazdığı yasalara göre onu yargıla), ancak, kesinlikle bu tür önemsiz şeyler (dil sürçmeleri) , Messerer'in büyük usta olduğu çekinceler), yazarın "Promelk" in inşa edildiği temellerini daha iyi anlamaya yardımcı olur. Gizli yazar ilgisi.

Evet, tam olarak itibar sermayesine bağlıdır - "Bella's Fly", maksimum sayıda insanı (veya ötesini) ilgilendiren insanlarla ilgilenir. Üstelik yazarın ilgi hacmi, tasvir edilen kişilerin medya katkısıyla doğru orantılıdır.

Vysotsky veya Brodsky () modası hala korunuyorsa, bu bölümler tamamen farklı olaylara ve insanlara ayrılmış olsa bile isimleri ara bölümlerin alt başlıklarına yerleştirilir. Glazunov şüpheli bir figür, bu yüzden sadece bir bölümde yer alıyor, ancak örneğin Okudzhava veya Parajanov hakkında mümkün olduğunca çok şey söylenmeli. Özel bir şey olmasa bile.
Ve sonra Akhmadulina'nın şiirleri devreye giriyor, cildi görsel olarak genişletiyor, anılarından parçalar veya üçüncü şahısların tanıklıkları, kişisel anıları iğdiş edilmiş bir edebi kolaja dönüştürüyor.

Messerer, kitabı sanki bir sesten yapılmış gibi yapıldığı ve yazarın parçalarıyla uç uca yerleştirilmiş diğer anlatıcıların varlığı, böyle bir mahalleyi özellikle belirginleştirdiği için, metnine bir başkasınınkiyle boşuna müdahale ediyor.
Yazarın son sözde notlarının el yazısıyla yazılmış doğasını açıkça belirtmesine rağmen - nefes alırken, daha doğrusu konuştuğu gibi yazıyor. Ve karısının sesiyle konuşuyor (konuşmaya çalışıyor) - sanki cothurni üzerinde duruyormuş gibi tüm dantelli yüz hatlarıyla. Ancak Akhmadulina için doğal görünen şey, Messerer inorganik bir şekilde ortaya çıkıyor. Gergin ve bir yığın ofis çalışanıyla (Bella, ne de olsa bundan kaçınmayı başardı).

Bu arada (daha doğrusu, bu arada değil), Messerer, Bella's Glimpse'ın hacmine, Bella Akhatovna'nın hayatının son yıllarında kaydettiği büyük, neredeyse dörtte birlik bir sözlü anı parçasıyla başlıyor ( yazar onlara son bölümde geri döner).
Ve Akhmadulina'nın çocukluğunu ve gençlik yıllarını isteyerek veya istemeyerek anlatan bu blok, Messerer'in savaş zamanı ve ailesi - güzel annesi Anel Sudakevich, biraz sinema ve aktris - hakkındaki hikayelerinin tıpatıp aynısı ile de rekabete giriyor. baba Asafa hakkında - olağanüstü bir balerin, aktör (daha sonra - daha az olağanüstü bir dans öğretmeni değil) ve tabii ki Maya'nın kuzeni hakkında.

Seçkin komşular arasında Nemirovich-Danchenko Caddesi'ndeki seçkin bir tiyatro evinde büyüyen Borenka, çocuklukla ilgili hikayeleri bir şeref listesine dönüştürürken, Akhmadulina'nın sözlü anıları (yine de kocasınınkinden daha az eksiklik yok - burada o Old Square'de yaşadığını yazıyor ama o ve ailesi nasıl oldu da oraya, tamamen tedirgin, büyülü bir yere geldi ya da iki kez annesinin elbiselerini Amerika'dan gönderdiğinden bahsediyor ama annesi nasıl ve neden Amerika'ya gitti? ) esas olarak basit ve göze batmayan insanları ilgilendirir. Bununla birlikte, Nabokov ve Chagall'dan daha az anlamlı bir şekilde tanımlanmadı.

Hemen, diğer şeylerin yanı sıra, kocanın karısına tonlama bağımlılığı bir kez daha ortaya çıkar (neredeyse tam tersi), hayır, taklit değil " kuğu oluşumu Bella, ama düz bir çizgide olduğu göz önüne alındığında onu başka biri olarak çıkarıyor - ancak, diğer her şey gibi. Çünkü bu hikayenin ana motoru, kişinin kendi yetenekleri (koşulsuz, ancak oldukça mütevazı) değil, her seferinde kendi avantajına çevirebilecek koşulların bir kombinasyonudur.
Messerer'in en yüksek profilli ve ikonik başarılarının diğer insanlarla işbirliği içinde yaratılmış olması tesadüf değildir. Messerer, bir set tasarımcısına yakışır şekilde, Efremov'un Sovremennik ve Lyubimov'un Taganka'sının performansları için sahne yaratıyor, Bolşoy Tiyatrosu'nun “büyük stil” döneminin seçkin baleleri, Puşkin'de çerçeve sergileri, ilk başta tiyatro prodüksiyonları düzenleyen Richter'in isteği üzerine Aralık Akşamları ve sonrasında, zincir boyunca Antonova'ya geçenler; rezil Metropol'ün amblemini icat eder.

Puşkin Müzesi ile olan yaratıcı dostluğundan bahseden Messerer, tasarladığı sergileri gururla sıralıyor. İçinde agresif tasarım, koyu yeşil veya kahverengi-bordo renkleri tarafından tamamen mahvolmuş sergileri tanıyorum, modası sergilerin kendilerinin izlenimini tamamen öldürdüğü gerçeğine yol açıyor.
"Carmen Süiti" veya ) tasarımıyla ilgili hikaye, Boris Messerer'in sanatının mevcut anılarının yapımında kendisine yararlı olan ana özelliğini anlamaya yardımcı olur - genelleştirme, boşluğun alanını kalınlaştırma, iğdiş edilmiş hiyeroglif.

Messerer, ön plana çıkmaya ve ana eylemin gelişimine müdahale etmeye çalışan bir arka plan ustasıdır; neredeyse her zaman ana fikre diktir ve casusu kenara doğru bir yere götürür. Bununla birlikte, öneri geceyi geçirmedi, sadece ima edildi. Messerer bir çıkarım ustasıdır: zihnimizde iki ve yirmi iki yazarız. Kana susamış değirmen taşları arasında gururlu ve bozulmaz bir bakışla hayatta kalan bir Sovyet insanı için oldukça normal bir taktik. Büyükşehir bohemine dört bir yandan yaslanan kısıtlamalardan keyif almak.
Yabancılar ona ve karısına sürekli aynı soruyu soruyorlar: neden bu kadar havalısın, yine de her zaman SSCB'ye geri dönüyorsun? Evet, çünkü sadece orada, küçük boyutlu tundrada olduğu gibi, fark edilebilir hale gelebilirsiniz.

Ancak Messerer'in ana yaşam işbirliği Akhmadulina ile bağlantılıdır ve mitin bütünlüğünü bozan ayrıntılara girmemek için yazılı olsa bile "sözlü konuşmanın" cazibesi gereklidir. Yazara özgü (tamamen sanatsal, edebi) yazı, yazarı ayrım yapma ihtiyacıyla tanıştırırken, büyüleyici bir anlatıcı, "" gibi kişisel olmayan dönüşlerin arkasına kolayca saklanabilir. tarif edilemez güzellik"ya da hepsi aynı" buzdolabındaki atıştırmalıklar».
Konuşmadan nesir ve şiire kolayca dolaşan (yazdığı gibi yaşadı) ve orada büyülü sözdizimiyle sabitlenen Akhmadulina'nın doğaüstü yolları, sanki gerçeklikten kopmuş ve tamamen farklı bir gerçeklik yaratıyor - bu bir şey, ama " buzdolabındaki atıştırmalıklar" Ve " lüks tatil köyleri”, münhasırlığı düzeltmekten bıkmayan yazar (misafirlerini anlatırken aile bağlarını bile netleştirir, örneğin “ ünlü oyuncu oğlu" veya işte bir özellik: " beklenmedik bir şekilde, dairede kafası dönen genç bir adam belirdi - futbolcu Andrei Biba'nın oğlu (Kiev takımının yıldızları "Dynamo"...) tamamen farklıdır.

Messerer'in betimlemeleri bir ayağıyla çıkar gözetmeyen dostluk bulutlarının üzerinde süzülürken, diğer ayağıyla yere sağlam basar. Bu nedenle, Verka'nın içtiği Bulgar koyun derisi mantosunun "" olduğunu vurgulaması onun için önemlidir. inanılmaz pembe renk. O zamanlar Moskova entelektüelleri, nadir bulunan, çok pahalı olan ancak kışlık giyim sorununu çözen koyun postuna çok değer veriyordu. O zamanlar Moskova'daki donlar adildi. Bu yüzden Lyova, tek değerli şeyini - bir Bulgar koyun derisi paltoyu - Red'in dolabında bir askıdaki plastik bir torbada tuttu.…»

Yazar, koyun postunun açıklamasını, bir sonraki karakterin görünümüyle yaklaşık aynı miktarda boşluk verir. Belki de bu, Gogol'un "Palto" sundan gelen bir gelenektir, ancak büyük olasılıkla, yaratıcı başarılarla değil, bağlantılar ve dolayısıyla sosyal ilerleme, ustaca öne çıkmayı mümkün kılan tam da Sovyet "şeyciliğinin" bir tezahürüdür. topluma dahil olma.
Diğerlerinden daha fazla fırsata sahip olmak, kazanımlarınızın tadını çıkarmak, Bulat ve Volodya ile iletişim kurmak kadar tatlıdır - statü konusu için bu hemen hemen aynıdır. Diğerlerinde bu bile yok. Eski "Dom Kino" restoranında biten gece nöbetleri - bu aynı zamanda, yalnızca "Dom Kino" restoranını veya Merkez Yazarlar Evi'ndeki toplantıları en lezzetli ve yüce olarak hayal eden sıradan bir kişinin durumuyla da ilgilidir. Ama biri - sadece rüya görür, ama biri için - tüm bunlara "günlük hayat" denir, bilirsiniz. Sermyaga.
Messerer'in Boris ve Bella'nın atölyede aldığı Parajanov'un yoksulluğundan bahsederken nedense şuna açıklık getirmesi tesadüf değil: “ Küçük bir grup olarak bir restorana gittik. Serezha için bu bir başarıydı - çok nadiren restoranlara giderdi.».

Karşılıklı hayranlık toplumu, yalnızca gündelik bağlar için değil, aynı zamanda kendini tanıtmada sosyal destek için de bir mekanizmadır: Birleştiğimiz sürece yenilmeziz.
Bella's Glimpse'de neredeyse hiçbir olumsuz karakter ve olumsuz özellik yok, sanki kitap aynı ziyafet modunda, sevgili arkadaşların huzurunda yazılmış gibi - ve bu, varlığı (başka bir verili) olan normal bir Moskova uygulamasıdır. kimse dikkat etmez: karşılıklı olarak faydalıdır.
Vysotsky'nin Yazarlar Birliği'ne girmesine yardım etmeyi reddeden Mikhail Lukonin bile iyi bir komşu gibi görünüyor.

Tiflis sanatçılarını listeleyen yazar, yine de kudretli Tsereteli'ye adanmış görkemli bir konuşma ekliyor, çünkü, aslında aynı olması gerekiyor, ancak gerçek kültürel çıktı ve sonuç yüz onda biri. Ve sizin için kim önemli - sanatımızı tükenme noktasına kadar yaratmaya devam edeceğiz ve özellikle hala başka yazar ve sanatçımız olmadığı için küçük kasaba kültürümüzü tüketmelisiniz.

« İlişkimiz uzun bir yol kat etti ve zamanın testinden geçti. Zurab'ın güçlü yeteneğine ve aynı zamanda, sabahları erken kalkıp her zaman resim yaptığı zamanki yaşam tarzının netliğine her zaman hayran kalmışımdır. Gün içinde çeşitli etkinliklerle meşgul olarak, Sanat Akademisi liderliğiyle ilgili inanılmaz derecede zor görevleri çözmeyi başarıyor, ruhunda her zaman yaratıcı bir kişi olarak kalıyor ve yardımına ihtiyacı olanlarla ilgili olarak her zaman inanılmaz bir genişlik gösteriyor.…»

Kurnaz seçicilik, kitapta verilen Andrey Bitov'un sözlerinden sonra daha da anlaşılır hale gelecektir. " İçtik, sevdik ve birbirimizi övdük. Şarabın yanı sıra övgüden de mahrum kalmadılar. İkisini de sonuna kadar içtiler (bakır borular). Zaferi paylaşmadık çünkü kendimiz verdik. Ürün için değil, davranış için zafer verildi. Messerer, "bohem kralı" ünvanına sahipti. Ve katı ama adildi. nasıl davranacağını biliyordu».

"Glimpse of Bella", temelde, belirli çevrelerde kabul edilen ve özellikle tırmanmaya izin vermeyen bir doğru Moskova davranış kodudur. Özellikle sen - bohem kralı", kişisel olarak oyunun kurallarını belirler ve müsamaha gösterir. Söylem belirleyici. Her şekilde güzel ve hoş olun.
O zaman, önce insanlar size çekilecek, ikincisi kıskanılacak bir kariyer yapacaksınız ve üçüncüsü, karşılığında herkesi bağlarsanız, efsane o kadar güçlü bir şekilde gözlerinizin önünde büyüyecek ki kimse bağırmaya cesaret edemez. : “ kral çıplak', gerçekten istesen bile. Ezecekler, anlayamayacaklar.

Ve bir zamanlar benzersiz fırsatların halka açık hale gelmesi - ve şimdi herkesin buzdolabında atıştırmalıkları, gardırobunda bir Schengen pasaportu, gardırobunda koyun derisi bir palto var ve Doma Kino restoranına gitmenize gerek yok. hiçbir şey - bir zamanlar olan şeyleri saf ve hatta belki de komik hale getirir.
Dilerseniz, gelişmiş sosyalizmin hangi kurşuni iğrençliği döktüğünü çoktan unuttuysanız, onlardan etkilenebilirsiniz.
Biyografiyi farklı kendini dışlama derecelerine sokan kişinin hatası değil, sorun, onların seviye atlaması ve artık çalışmamasıdır.
Ancak Chagall ve Ionesco'ya yapılacak bir ziyaret elbette yine de geri alınamaz: Rosencrantz ve Gilderstern öldüler, hatta başka birinin biyografisinin bir gerçeği haline geldiler.

Bununla ilgili olarak, temelde, tüm altmışlarımız ve - " sosyalizmin insan yüzü”, onun tarafından buzdolabındaki atıştırmalıklar ve pembe koyun derisi montlarla gösterici bireysellik için bir fırsat olarak anlaşıldı. Ancak, aynı zamanda, özel distribütörlere erişimi olan birimlerin ağzına bakarak, kendi kendine değil, tam bir aşağılamanın arka planında çiçek açtığında.
Bununla birlikte, bireyselliğin özü kendi içinde pek hoş değildir (başkalarını değil, kendinizi düşünün), ondan kaçamazsınız.
Evet, yalnızca bu tür bir bireycilik, ancak içinde herkes eşit olduğunda dürüst olur, ancak yalnızca seçkinler için mevcutsa ve SSCB'de her zaman olduğu gibi tezgahın altından kazanılırsa, bu, döner Dışarısı, demokrasi ya da kendine saygı ile hiçbir ilgisi olmayan, şimdi devam eden Sovyet gücünün özüdür.

Ancak tüm nesiller (bizimki dahil) belirli tarihsel koşullarda özetlenirse ne yapılabilir?
Stalin'in bıraktığı kavrulmuş topraktan sonra, altmışlardan başka türlü olamazdı - devlet yavaş gelişti, gündelik söylem, çimlerin asfalttan geçmesi gibi, yalnızca seçilmişler aracılığıyla yolunu açtı.
Ne yazık ki, toplumsal özgürleşme, sözde feodalizmden kapitalizmi atlayarak doğrudan sosyalizme atlayan Moğolistan'da olduğu gibi, gelişimindeki belirli halkaları atlayamaz.
Bugün şahit olduğumuz postmodern “muhafazakârlık”a geri dönüş tam da bu olgunlaşmamışlıktan bahsediyor.” Rus demokrasisi”, bir İngiliz çimi gibi, hala kesilmesi ve kesilmesi gerekiyor. " yeniden yapılanma dalgasında Kısa bir süre için, geleneklere ve yıllarca süren olumsuz seçime rağmen, özel mülkiyete ve serbest piyasaya geçmenin neredeyse sorunsuz bir şekilde mümkün olduğu görüldü, ancak ne yazık ki, mantığı (atalet olarak da bilinir) aldatamazsınız. gelişim.

Altmışlı yıllardaki mevcut yapay, kasıtlı olarak inşa edilmiş ilgi dalgası, öyle görünüyor ki, toplumsal gelişmenin önceden belirlenmiş konumlara tam olarak aynı geri dönüşünden bahsediyor - benzeri görülmemiş bir dalgaya dönüşen bir miktar aşırılık ve ilerlemeden sonra, kaçınılmaz bir geri çekilme başladı ve hepimiz kendimizi yeniden, ülkenin kalkınmasının Stalin'in izlediği yolu kapattığı yerde bulduk.
Bir yerde Boris Messerer'in bundan pek hoşlanmadığını okudum (Messerer, yazarına ayrı bir bölüm ayırdı), ama mesele şu ki, anılarında aşağılık film yapımcılarıyla aynı şeyi yapıyor - cilalar ve cilalar, altmışların efsanesini yapıyor , kendini önemsiz değil, küçük ve oldukça yüzeysel gösteriyor.

İtaatsizlik bayramına bir ilahi olarak tasarlanan kitabı, kışlaları ilhamla donatan Sovyet insanının özel yapısının antropolojik kanıtına dönüşüyor.
İnsan kendinden öncekileri sevmelidir - onlar olmasaydı biz, ben olmazdık.
Ne yazık ki ya da değil, öyle ya da böyle, ama altmışlar önemli bir evrimsel adım olarak ortaya çıkıyor ve bizi şimdi büyüyen şeye götürüyor, çünkü isteseniz bile onlardan kaçınılamaz - içimizde oturuyorlar. ek organ. Ve bunu inkar etmek aptalca, anlamsız.

"Bella's Flash", sadece zamanın (ve insanların) değiştiğini söylüyor. İstenildiği kadar güçlü olmasa da, kitapta yüzeye çıkan ve fark edilir hale gelen motivasyonların gecikmesi, nihayet çeşitliliğe doğru koşan Rus kültüründeki bu mikroskobik değişiklikleri tam olarak düzeltir. Ya da en azından onun benzerliğine göre.
Messerer, başarıları tam olarak "ortalama olay örgüsünün" sınırlarının ötesine geçmekle ilgili olan sistemik olmayan, partisiz kahramanlara (Venedikt Erofeev, Parajanov, Nabokov, Chagall) şimdiden özel ilgi gösteriyor.
Kültür ve sanatta en ilginç şey, tam da, ancak belirli tarihsel koşullarda bir darbeyi koruyabilen ve bu koşullar değişir değişmez sahneyi terk eden karşılıklı hayranlık toplumunun dışında ortaya çıkar.

Görünüşe göre Boris Messerer, kitabında yerli söylemin her şeye gücü yetme zamanının geçtiği anı kaçıran her şeyi bilen bir kişinin küstahlığı yüzünden hayal kırıklığına uğradı.
Saflık, merkezin göklerden her şeyi kapsayıcılığı (tüm iyi insanları tanıyorum, herkesle dostum) ve muzafferlik (daha kötü sanatçılar gördük) değil, tam da kişinin kendi özelliği iddiasında kazanılmış olmasıdır. başkalarının gideri.

Yazık, elbette, metnimin biraz sert olduğu ortaya çıktı, yazarı eleştirmek istemedim, kitapta kaybedilen zamana rağmen, ifadeleri elimden geldiğince düzelttim. olabilir, ancak kitap özellikle bununla ilgili yazılmışsa - durum hakkında , açıklayıcı münhasırlık hakkında, öyle görünüyor ki, buna hakkınız var (ve titreyen bir yaratık değil), o zaman onu buna göre okursunuz.
Bir flaş veya bir bakış hakkında değil, ama hakkında " bol atıştırmalıklar”Evet, Usievich ve Chernyakhovsky'nin kesişme noktasından ayrılan ama asla geri dönmeyen pembemsi Bulgar koyun derisi hakkında. Messerer'de fark ettiğim ve anlattığım şey benim hakkımda da bir şeyler söylüyor - tam olarak bunu gördüğüme göre, bu benim de içimde oturuyor demektir.

Kişisel özgürlüğe giden yolda, Bella's Flicker'ın 833 sayfasında tadına varılan ve övülen her şeyin kızgın demirle yakılması veya damla damla sıkılmasının en iyisi olacağı anlayışının yanı sıra, ancak Boris Messerer yaşlı ve haklı bir adam, artık farklı olamayacak ve istemeyecek ama biz, yine de değişebilir miyiz?

Ve şimdi mutluluğumuzu bilmek için zamanımız olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu, varlığın bilinçli anıdır. Ve bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince var ...

Bella Akhmadulina

Kitap, Boris Messerer'in aile arşivinden mektuplar ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I'in çalışmalarını içeriyor. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu.Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer BA, 2016

© Bondarenko A. L., sanatsal tasarım, 2016

© AST Yayınevi LLC, 2016

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Birinci kat lobisi. Belki de "banka kasası" olarak adlandırılıyordu. Yerde kar var. Yaklaşan toplantıların beklentisiyle zayıflayan insan kalabalığı. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı içeri girmek için sürekli açılıyor. Güzel bir yabancı olduğu gibi salonun boşluğuna uçar. Bir pardösü giymiş, şapkasız, dağınık saçlarında kar taneleri var. Yanından geçerken bize kısaca baktı ve aynı kısa süre içinde eliyle zar zor algılanan bir selam gönderdi.

- Bu kim? Leva'ya soruyorum.

- Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Bu şekilde hatırlanacak. Kısacık, ama bir aşk duygusu var ...

Bahar 1974. Aeroport metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi Avlusu. Ricky'nin köpeği Tibetli bir teriyerle yürüyorum.

Bella Akhmadulina, kahverengi bir kanişle bahçede belirir. Adı Thomas'tır. Bella, Alexander Galich'in eski dairesinde benden bir giriş yaşıyor. Bela evde. Alçak topuklu ayakkabılarda. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.

Minik, ince figürünün görüntüsü kalbini ağrıtmaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiçbir şey hakkında. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

İlk başta göründükleri kadar huzurlu olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga çıkarmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. kan damlaları Bella mutsuzdur. Ben utandım. Yakında ayrılır. Ve aniden, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, bu kadın isterse, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anlıyorum. Herhangi bir yer.

Sonra Bella şunları yazar:

Kaderin aramızdaki gecikmesinin anlamı nedir?

Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?

Tanıştığımız ve sırları bilmediğimiz halde,

Bizi kim umursadı, gülümsedi ve biliyordu?

Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,

Bu nefret dolu bahçede buluştuk.

Eşsiz Ricky sayesinde

Kaderimize ortak olmak için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Avluda böyle üç toplantı vardı. Bunların sonuncusunda Bella şunları önerdi:

"İki gün sonra Pasternak'ın kulübesine gel. Onun anıldığı günü kutlayacağız.

Sadece Bella'nın sözlü davetiyle bu kutsal evde benim için göründüğümü acı içinde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide, Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi sonuna kadar açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir chow chow tarafından karşılandım. Bana karşı tavrını köpeğin yüzünden okumak imkansızdı. eve doğru yöneldim. Aradı ve girdi. Büyük bir grup masanın etrafına oturdu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Yevgeny Borisovich Pasternak ve Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Konuklar benim gelişimime şaşırmışa benziyorlardı. Bir Bella neşeyle haykırdı:

- Gelmeniz ne güzel!

- Boris'i bu kutsal günde davet ettim ve bugün bizimle olduğu için çok mutluyum.

Bir sandalye çektim ve bir bardak votka ikram ettim. Gelişim Galich'in şiir okumasını yarıda kesti. Okuma devam etti. Ama aniden Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan bağlılığını ilhamla okumaya başladı:

Gözleri yakmak, eller - soğuk algınlığı,

aşkım, ağlayışım - Tiflis!

doğa içbükey korniş,

Tanrı'nın kaprisli olduğu, bir kaprisin içine düştüğü,

o mucize dünyanın üzerine yerleştirdi...

Tek nefeste parlak ve hızlı okunan şiir, Galich'in monoton okumasına bir meydan okuma gibiydi. Gitar penaları eşliğindeki politize dizeleri şüphesiz Bella'yı kızdırmıştı. Hemen Galich'i kucaklamaya ve övmeye başlamasına rağmen, boyun eğmez dürtüsünü telafi etmeye çalıştı. Konuşmaya devam etti.

Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir toplantıyı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve eşi Lyudmila Yakovlevna'nın kızı Tanya oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da buluşmaya karar verdik.

İki ay geçer. Karma şirket. Bella ve ben, Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki bir evde, yazar Julius Edlis'in dairesinde buluşuyoruz. Bir sürü insan, bir sürü şarap. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor.

Aniden Edlis şöyle der:

- Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim. Tam burada, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben alayı yönetiyoruz. Şirketi karayolunda yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Evime gidiyoruz - Povarskaya'daki 20 numara. Asansörle 4'erli gruplar halinde 6. kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok çeşitli içeceklerim var. Konuklar atölyeden etkilendiler. Ve Bella da...

Bella performanslar için Abhazya'ya gider. İki haftalık acı verici bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, sesi:

- Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

- Hayır, seni bir restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki Sinema Evi'nin restoranına gidiyoruz.

Dışarıdan bir gözlemci değil, bu çılgın ama mutlu hayatın bir katılımcısıydım. Her zaman iletişimi zamanımın önemli bir bölümünü alan birçok arkadaşım oldu. Ama asıl yaşam içgüdüsü, Bella'yı tutma ve koruma, onu koruma arzusuydu. Güzelliği ve fantastik yeteneğiyle ilgili izlenimimden hemen sonra, felaket doğasının belirli bir özelliğini, Bella'nın hayatın günlük yönüne adapte olmamış bir kişi olarak savunmasızlığını ve savunmasızlığını gördüm.

Boris Messerer

Bella'nın flaşı. Romantik tarih

Ve şimdi mutluluğumuzu bilmek için zamanımız olmadığını düşünüyorum. Aslında mutluluk nedir? Bu, varlığın bilinçli anıdır. Ve bunu anlarsan, o zaman zaten yeterince var ...

Bella Akhmadulina

Kitap, Boris Messerer'in aile arşivinden mektuplar ve fotoğrafların yanı sıra fotoğrafçılar V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I'in çalışmalarını içeriyor. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu.Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer BA, 2016

© Bondarenko A. L., sanatsal tasarım, 2016

© AST Yayınevi LLC, 2016

Povarskaya'daki Eski Sinema Evi. Birinci kat lobisi. Belki de "banka kasası" olarak adlandırılıyordu. Yerde kar var. Yaklaşan toplantıların beklentisiyle zayıflayan insan kalabalığı. Leva Zbarsky ve ben de ayakta birini bekliyoruz. Kapı içeri girmek için sürekli açılıyor. Güzel bir yabancı olduğu gibi salonun boşluğuna uçar. Bir pardösü giymiş, şapkasız, dağınık saçlarında kar taneleri var. Yanından geçerken bize kısaca baktı ve aynı kısa süre içinde eliyle zar zor algılanan bir selam gönderdi.

- Bu kim? Leva'ya soruyorum.

- Bu Bella Akhmadulina!

İlk izlenim. Güçlü. Unutulmaz. Bu şekilde hatırlanacak. Kısacık, ama bir aşk duygusu var ...

Bahar 1974. Aeroport metro istasyonunun yakınında, Chernyakhovsky Caddesi'ndeki Görüntü Yönetmenleri Evi Avlusu. Ricky'nin köpeği Tibetli bir teriyerle yürüyorum.

Bella Akhmadulina, kahverengi bir kanişle bahçede belirir. Adı Thomas'tır. Bella, Alexander Galich'in eski dairesinde benden bir giriş yaşıyor. Bela evde. Alçak topuklu ayakkabılarda. Koyu kazak. Saç modeli rastgele.

Minik, ince figürünün görüntüsü kalbini ağrıtmaya başlar.

Konuşuyoruz. Hiçbir şey hakkında. Bella dalgın dalgın dinliyor. Köpeklerden bahsediyoruz.

İlk başta göründükleri kadar huzurlu olmayan köpekler hakkında. Ricky kavga çıkarmaya çalışır. Başarılı olur ve Foma'nın burnunu ısırır. kan damlaları Bella mutsuzdur. Ben utandım. Yakında ayrılır. Ve aniden, birdenbire ortaya çıkan tüm netlikle, bu kadın isterse, o zaman bir an bile tereddüt etmeden onunla sonsuza kadar ayrılacağımı anlıyorum. Herhangi bir yer.

Sonra Bella şunları yazar:

Kaderin aramızdaki gecikmesinin anlamı nedir?
Zikzak neden bu kadar tuhaf ve uzun?
Tanıştığımız ve sırları bilmediğimiz halde,
Bizi kim umursadı, gülümsedi ve biliyordu?
Kaçınılmaz olarak, ringdeki iki kişi gibi,
Bu nefret dolu bahçede buluştuk.
Eşsiz Ricky sayesinde
Kaderimize ortak olmak için...

Bazen insanlar arasında kendilerinin anlayamadığı şeyler olur. Avluda böyle üç toplantı vardı. Bunların sonuncusunda Bella şunları önerdi:

"İki gün sonra Pasternak'ın kulübesine gel. Onun anıldığı günü kutlayacağız.

Sadece Bella'nın sözlü davetiyle bu kutsal evde benim için göründüğümü acı içinde hayal ettim. Belirlenen günün akşamı saat yedide, Pasternak'ın evinin yakınındaki Peredelkino'da göründüm. Kapılar her zamanki gibi sonuna kadar açıktı. Büyük, kırmızı-kahverengi bir chow chow tarafından karşılandım. Bana karşı tavrını köpeğin yüzünden okumak imkansızdı. eve doğru yöneldim. Aradı ve girdi. Büyük bir grup masanın etrafına oturdu. Konuklardan Alexander Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus ve eşi Galya, Yevgeny Borisovich Pasternak ve Alena, Leonid Pasternak ve eşi Natasha'yı çok iyi hatırlıyorum. Bella ortada oturuyordu. Konuklar benim gelişimime şaşırmışa benziyorlardı. Bir Bella neşeyle haykırdı:

- Gelmeniz ne güzel!

- Boris'i bu kutsal günde davet ettim ve bugün bizimle olduğu için çok mutluyum.

Bir sandalye çektim ve bir bardak votka ikram ettim. Gelişim Galich'in şiir okumasını yarıda kesti. Okuma devam etti. Ama aniden Bella aniden Galich'in sözünü kesti ve Pasternak'a olan bağlılığını ilhamla okumaya başladı:

Gözleri yakmak, eller - soğuk algınlığı,
aşkım, ağlayışım - Tiflis!
doğa içbükey korniş,
Tanrı'nın kaprisli olduğu, bir kaprisin içine düştüğü,
o mucize dünyanın üzerine yerleştirdi...

Tek nefeste parlak ve hızlı okunan şiir, Galich'in monoton okumasına bir meydan okuma gibiydi. Gitar penaları eşliğindeki politize dizeleri şüphesiz Bella'yı kızdırmıştı. Hemen Galich'i kucaklamaya ve övmeye başlamasına rağmen, boyun eğmez dürtüsünü telafi etmeye çalıştı. Konuşmaya devam etti.

Oyun yazarı Alexander Petrovich Stein ve eşi Lyudmila Yakovlevna Putievskaya'nın kulübesinde Bella ile beklenmedik bir toplantıyı hatırlıyorum. Yakın arkadaşım Igor Kvasha ve eşi Lyudmila Yakovlevna'nın kızı Tanya oradaydı. Bella'yı tekrar gördüğüme çok sevindim, yanına koştum, bütün akşam konuştuk ve Moskova'da buluşmaya karar verdik.

İki ay geçer. Karma şirket. Bella ve ben, Sadovaya ve Povarskaya'nın köşesindeki bir evde, yazar Julius Edlis'in dairesinde buluşuyoruz. Bir sürü insan, bir sürü şarap. Herkesin morali yüksek. Herkes gecenin devam etmesini istiyor.

Aniden Edlis şöyle der:

- Beyler, Messerer'in atölyesine gidelim. Tam burada, aynı sokakta.

Birdenbire herkes aynı fikirde. Mutluyum. Bella ve ben alayı yönetiyoruz. Şirketi karayolunda yönetiyorum. Sokak tamamen ıssız. Evime gidiyoruz - Povarskaya'daki 20 numara. Asansörle 4'erli gruplar halinde 6. kata çıkıyoruz. Dört asansör. Çok çeşitli içeceklerim var. Konuklar atölyeden etkilendiler. Ve Bella da...

Bella performanslar için Abhazya'ya gider. İki haftalık acı verici bir bekleyiş. Telefon görüşmesi, sesi:

- Seni bir restorana davet ediyorum.

Ve cevabım:

- Hayır, seni bir restorana davet ediyorum.

Vasilyevskaya Caddesi'ndeki Sinema Evi'nin restoranına gidiyoruz.

Genellikle böyle bir durumda arkadaşıma sürekli bir şeyler söylerim ve tamamen dikkatini çekerim. Burada her şey tam tersi oluyor - tek bir kelime ekleyemiyorum.

Benim stüdyoma gidiyoruz.

Ve hayat yeniden başlar. Yeni sayfamdan...

O aralıkta ve o boşlukta
ruhum kötülüğü reddetti,
ve herkes bana güzel göründü,
ve başka türlü olamazdı.
Sevilen birine duyulan aşk şefkattir
yakın ve uzak herkese.
darbeli sonsuzluk
göğüste, bilekte ve şakakta...

Bella'nın anıları

Bella ile yaşam yollarımızın kesişmesinden sonra gözlemlerimi ve izlenimlerimi yazıya dökme, sabitleme fikri zihnimde güçlendi.

Ondan önce bile hatırlamanın doğru olacağı birçok ilginç insanla tanışmış olsaydım, o zaman Bella ile tesadüfen sonra bu tür toplantıların sayısı ölçülemez bir şekilde arttı. Bana harika yazarlardan oluşan bir çevre verdi ve onun sanatsal ve teatral alanlara girmesine sevindim. Bu süreç tamamen organikti, içinde hiçbir kasıt yoktu.

Rus Dili

yayın yılı: 2016

Sayfa: 856

Bella'nın Promelk kitabının kısa açıklaması:

Anı sevenler için bu kitap, yazarın elinin altından çıkan en ince detayları okurken nefesini tutan okuyucuların zevkine göre tam yerinde olacak. Boris Asafovich size 19. yüzyılın sonundan 20. yüzyılın başına kadar geçen süreyi kapsayan hayatının en parlak anlarını anlatacak, Vysotsky, Brodsky gibi ünlü şahsiyetlerle uzun yıllara dayanan dostluğunu, inanılmaz tanıdıklarını göreceksiniz. vesaire. Ve tabii ki, onunla yaklaşık kırk yıldır yaşayan ilk ve tek aşkı anılarının sayfalarında buluşacaksınız. Yazar, hayatını bu kadar uzun süre Bella'ya bağlayan tüm romantik tarihi anlatacak. Şiiri, bu kadının etkisi, parıltısı. Okuyucular, neredeyse tüm yaşamları boyunca aşık oldukları duyguların girdabına derinden çekilecek.

Tüm kitaplar bir tanıtım parçası olarak mevcuttur ve tamamen ücretsizdir. Elektronik kütüphane, zamanımızın en son yeniliklerini içerir ve çeşitliliği ile sizi hayal kırıklığına uğratmayacaktır.
"Bella's Flash" kitabıyla tanışın Enjoybooks blogumuzda kayıt olmadan ücretsiz çevrimiçi Kitaba kayıtsız değilseniz, incelemenizi sitede bırakın veya sevdiklerinizle paylaşın.

benzer makaleler

2023 dvezhizni.ru. Tıbbi portal.