U isti sažetak tla. Valentin Rasputin - u istu zemlju

Valentin Rasputin

Na istu zemlju

Na krajnjoj ulici, mikročetvrt je izlazila na klanac, golem i prazan, ležeći u golemoj neravnoj udubini. Moglo bi se zamijeniti s zaraslim kamenolomom, ali ne, ovdje nikada nije bilo zemljanog iskopa, tako je priroda uredila. Oko ovog grada, koji je svojedobno blistao u sjaju velike gradnje komunizma, desecima je kilometara prepakirana i izgrebana zemlja, u kanal je pobijena ogromna brana za električne turbine, izgrađena ogromna tvornica aluminija, drvnoindustrijski kompleks i još desetak velikih pogona, ali i tu su ponegdje ostale parcele netaknute zemlje. Jedna od njih bila je ova jaruga, obrasla među ilovastim pleštima počupanim grmovima johe, jasike i koprive. Grad mu se polukružno primicao s dvije strane i stao. S treće, s južne strane, tamo gdje je sunce zalazilo, nasuprot mikročeta, odmah iza klanca pružala se uzbrdo borova šuma, potučena u blizini grada, s čestim tragovima lomača i požara, ali još živa, ugodno zelena i zimi i ljeti.

Prethodnih godina, kada se još pokušavalo uljepšati život, na strmom rubu klanca, gdje je bio mikročetvrt, izgrađena je sportska skakaonica za skijaške skokove. I oni su skočili, poletno se bacajući u zrak, i letjeli u visini ptice s figurama zakrivljenim naprijed, postavljenim na skije, i, doskočivši, napuhali snijeg i dugo se kotrljali nizbrdo. Dječaci iz cijelog grada okupili su se na odskočnoj dasci, ovdje je uvijek bilo bučno, zabavno i tijesno. Zatim, kad se život otvorio poput neprekidne rane, odskočna je daska bila napuštena, a njezina metalna rešetka sada je stršala gola i mrtva, poput kostura.

Upravo nasuprot odskočne daske preko puta, u prvom ulazu dugačke peterokatnice, koja je uz cestu zakretala, gorjelo je svjetlo na trećem katu u gluho doba noći. U gradu se nitko ne čudi noćnom svjetlu. Ali ovoga puta cijela je ogromna kuća bila mračna, bila je potpuno utopljena u tamu noći, pomiješanu s tminom magle, a dva usamljena svjetleća prozora, jedva probijajući se kroz maglu, nisu mogla izazvati ništa osim uzbune. Do tog vremena svi zaspu i u to vrijeme ne ustaju bez problema ili bolesti.

Teška ženska figura otkrivene glave iskoračila je iz magle koja je tekla oko kuće, još jednom bacila pogled na prozore, s naporom se popela kamenim stepenicama do otvorenog ulaza i popela se stepenicama. Vrata na ulazu su bila razvaljena, svjetlo unutra nije gorjelo, morali smo pipati da bismo ustali. Otvorila je nezaključana vrata stana, udahnula zrak za svježim hladnim zrakom i, prošavši pored vrata zatvorena slijeva, ušla u drugu sobu, zbacila vlažnu tamnu jaknu na uski, spušteni kauč, stojeći iza vrata s desne strane, sama pala na nju i tek sad, kao u dogovorenom trenutku, uz težak, isprekidan jauk, zacviljela kao pas, prekrivši rukom usta tako da su ne bi se čulo.

U prvoj, u maloj sobici, ležala je pokojnica, majka ove žene, i sama je imala oko šezdeset godina, ali ta mlohava seljanka nije plakala za svojom majkom, koja je ozdravila u svijetu i umrla prije nekoliko sati, nije žalila samu sebe, nikada se nije spuštala do sažaljenja, ali, jaka, navikla na sve, nije imala dovoljno snage da se uhvati u koštac sa strašnim teretom dana koji se približavao. Čak je izašla na ulicu da pokretom olakša taj teret i samo se još jače zgnječila. Nije bilo zraka, nije se imalo što disati.

Ta se žena zvala Pashuta. Ime se, kao i odjeća, mijenja kako bi pristajalo osobi, kako bi odgovaralo promjenama koje se u njoj događaju. Bila je tu Pašenjka s tankim strukom i svjetlucavim očima; zatim, stupivši u godine, u brak, u postanje - paša; tada je jedna osoba prva špijunirala – Pashuta. Kao prezime. Tako su počeli zvati, ponekad ne znajući je li to ime ili prezime. “Zvuči zadovoljavajuće. A i sama si zadovoljavajuća žena”, rekao joj je upravo muškarac koji ju je krstio Pašutom u znak hvale.

Večer prije, Pašuta se kasno vratio kući, već u mraku, bilo je deset sati. Nakon što je otišla u grad, nije se namjeravala zadržati. Ali nije mogla odoljeti i otišla je u svoju blagovaonicu, a tamo su djevojke pozvane da rade navečer na posebnoj službi. Posebna usluga je kada iznajme kantinu za događaj. Pašuta nije razabrala o kakvom se događaju radi, ma kako je slušala zdravice. Neka beznačajna organizacija je slavila, šetali su i tužni i skromni, ali Pašuta je morao petljati oko posuđa skoro do kraja dok nisu donijeli sladoled. Djevojke su ubacile i dvije grude sladoleda u staklenku. Djevojčice – iz navike, iz starog pamćenja, kad su baš cure krenule, pola ih je već u babama. U Pašutinoj torbi bio je i paket s pilavom, izgrebanim iz ostataka u kotlu. Ni s tim se nisam morao zamarati. Stalno se gurajući u svoj poniženi položaj, Pashuta joj je predbacila što je nastavila odlaziti u blagovaonicu po milostinje. Ali ovo nije istina. Radeći cijeli život u menzama i gotovo deset godina u ovoj, posljednjoj, nedostajala joj je, nije se mogla odviknuti od “pakla”, kako su svi proklinjali isparenja i smrad, vrućinu i paru među pećima i kotlovima, guste i omamljujuće mirise hrane upijene u tijelo, po nekoliko sati na nogama. U kantinama je u potpunosti prošla cijeli radni put od upraviteljice do perilice posuđa. Put u suprotnom smjeru. S dvadeset godina, među osamnaestogodišnjacima, bila je menadžerica, a dvije godine, već s mirovinom, bila je peračica suđa. Izračunato je prije mjesec dana. Blagovaonica je bila mjesto za hranjenje, mladi su je tražili, a Pašuti su noge potpuno počele otkazivati. Djevojke bi se ipak zauzele za nju, ali ih je čekala ista sudbina. Kazbek je postao vlasnik blagovaonice, gipki, tjelesni mladi bijelac s prodornim očima i uskim, ptičjim licem. Stvari su išle prema privatizaciji i preustroju u restoran - a ni tada u gradu ne bi ostala nijedna menza, osim tvorničkih.

Valentin Rasputin

Na istu zemlju

Na krajnjoj ulici, mikročetvrt je izlazila na klanac, golem i prazan, ležeći u golemoj neravnoj udubini. Moglo bi se zamijeniti s zaraslim kamenolomom, ali ne, ovdje nikada nije bilo zemljanog iskopa, tako je priroda uredila. Oko ovog grada, koji je svojedobno blistao u sjaju velike gradnje komunizma, desecima je kilometara prepakirana i izgrebana zemlja, u kanal je pobijena ogromna brana za električne turbine, izgrađena ogromna tvornica aluminija, drvnoindustrijski kompleks i još desetak velikih pogona, ali i tu su ponegdje ostale parcele netaknute zemlje. Jedna od njih bila je ova jaruga, obrasla među ilovastim pleštima počupanim grmovima johe, jasike i koprive. Grad mu se polukružno primicao s dvije strane i stao. S treće, s južne strane, tamo gdje je sunce zalazilo, nasuprot mikročeta, odmah iza klanca pružala se uzbrdo borova šuma, potučena u blizini grada, s čestim tragovima lomača i požara, ali još živa, ugodno zelena i zimi i ljeti.

Prethodnih godina, kada se još pokušavalo uljepšati život, na strmom rubu klanca, gdje je bio mikročetvrt, izgrađena je sportska skakaonica za skijaške skokove. I oni su skočili, poletno se bacajući u zrak, i letjeli u visini ptice s figurama zakrivljenim naprijed, postavljenim na skije, i, doskočivši, napuhali snijeg i dugo se kotrljali nizbrdo. Dječaci iz cijelog grada okupili su se na odskočnoj dasci, ovdje je uvijek bilo bučno, zabavno i tijesno. Zatim, kad se život otvorio poput neprekidne rane, odskočna je daska bila napuštena, a njezina metalna rešetka sada je stršala gola i mrtva, poput kostura.

Upravo nasuprot odskočne daske preko puta, u prvom ulazu dugačke peterokatnice, koja je uz cestu zakretala, gorjelo je svjetlo na trećem katu u gluho doba noći. U gradu se nitko ne čudi noćnom svjetlu. Ali ovoga puta cijela je ogromna kuća bila mračna, bila je potpuno utopljena u tamu noći, pomiješanu s tminom magle, a dva usamljena svjetleća prozora, jedva probijajući se kroz maglu, nisu mogla izazvati ništa osim uzbune. Do tog vremena svi zaspu i u to vrijeme ne ustaju bez problema ili bolesti.

Teška ženska figura otkrivene glave iskoračila je iz magle koja je tekla oko kuće, još jednom bacila pogled na prozore, s naporom se popela kamenim stepenicama do otvorenog ulaza i popela se stepenicama. Vrata na ulazu su bila razvaljena, svjetlo unutra nije gorjelo, morali smo pipati da bismo ustali. Otvorila je nezaključana vrata stana, udahnula zrak za svježim hladnim zrakom i, prošavši pored vrata zatvorena slijeva, ušla u drugu sobu, zbacila vlažnu tamnu jaknu na uski, spušteni kauč, stojeći iza vrata s desne strane, sama pala na nju i tek sad, kao u dogovorenom trenutku, uz težak, isprekidan jauk, zacviljela kao pas, prekrivši rukom usta tako da su ne bi se čulo.

U prvoj, u maloj sobici, ležala je pokojnica, majka ove žene, i sama je imala oko šezdeset godina, ali ta mlohava seljanka nije plakala za svojom majkom, koja je ozdravila u svijetu i umrla prije nekoliko sati, nije žalila samu sebe, nikada se nije spuštala do sažaljenja, ali, jaka, navikla na sve, nije imala dovoljno snage da se uhvati u koštac sa strašnim teretom dana koji se približavao. Čak je izašla na ulicu da pokretom olakša taj teret i samo se još jače zgnječila. Nije bilo zraka, nije se imalo što disati.

Ta se žena zvala Pashuta. Ime se, kao i odjeća, mijenja kako bi pristajalo osobi, kako bi odgovaralo promjenama koje se u njoj događaju. Bila je tu Pašenjka s tankim strukom i svjetlucavim očima; zatim, stupivši u godine, u brak, u postanje - paša; tada je jedna osoba prva špijunirala – Pashuta. Kao prezime. Tako su počeli zvati, ponekad ne znajući je li to ime ili prezime. “Zvuči zadovoljavajuće. A i sama si zadovoljavajuća žena”, rekao joj je upravo muškarac koji ju je krstio Pašutom u znak hvale.

Večer prije, Pašuta se kasno vratio kući, već u mraku, bilo je deset sati. Nakon što je otišla u grad, nije se namjeravala zadržati. Ali nije mogla odoljeti i otišla je u svoju blagovaonicu, a tamo su djevojke pozvane da rade navečer na posebnoj službi. Posebna usluga je kada iznajme kantinu za događaj. Pašuta nije razabrala o kakvom se događaju radi, ma kako je slušala zdravice. Neka beznačajna organizacija je slavila, šetali su i tužni i skromni, ali Pašuta je morao petljati oko posuđa skoro do kraja dok nisu donijeli sladoled. Djevojke su ubacile i dvije grude sladoleda u staklenku. Djevojčice – iz navike, iz starog pamćenja, kad su baš cure krenule, pola ih je već u babama. U Pašutinoj torbi bio je i paket s pilavom, izgrebanim iz ostataka u kotlu. Ni s tim se nisam morao zamarati. Stalno se gurajući u svoj poniženi položaj, Pashuta joj je predbacila što je nastavila odlaziti u blagovaonicu po milostinje. Ali ovo nije istina. Radeći cijeli život u menzama i gotovo deset godina u ovoj, posljednjoj, nedostajala joj je, nije se mogla odviknuti od “pakla”, kako su svi proklinjali isparenja i smrad, vrućinu i paru među pećima i kotlovima, guste i omamljujuće mirise hrane upijene u tijelo, po nekoliko sati na nogama. U kantinama je u potpunosti prošla cijeli radni put od upraviteljice do perilice posuđa. Put u suprotnom smjeru. S dvadeset godina, među osamnaestogodišnjacima, bila je menadžerica, a dvije godine, već s mirovinom, bila je peračica suđa. Izračunato je prije mjesec dana. Blagovaonica je bila mjesto za hranjenje, mladi su je tražili, a Pašuti su noge potpuno počele otkazivati. Djevojke bi se ipak zauzele za nju, ali ih je čekala ista sudbina. Kazbek je postao vlasnik blagovaonice, gipki, tjelesni mladi bijelac s prodornim očima i uskim, ptičjim licem. Stvari su išle prema privatizaciji i preustroju u restoran - a ni tada u gradu ne bi ostala nijedna menza, osim tvorničkih.

Djevojka je bila kod kuće kad se Pashuta vratio. Živjela je sa svojom unukom, koja je od rujna studirala na Pedagoškoj školi. Ali Pashuta nije imala domaće djece, uzela je svoju usvojenu kćer kad je živjela sa svojom obitelji; unuka od recepcionera, rodna i nerodna, bez krvne intime. Njena majka, Anfisa, udala se u selu drvne industrije, dvjesto kilometara od grada, i ostala tamo, izgubivši muža. U Pašuti je vidjela učiteljicu, ali ne i majku, nije je zvala majkom. Ali iznenađujuće: što se više udaljavala od udomiteljice, to je više ličila na nju. Ista izvana letargična, ali snažnog karaktera, ona također crta riječi u razgovoru, istim sporim korakom. I isti nedostatak hrabrosti, samo je njen muž napustio Pashutu, utopio se kod Anfise, ostavivši je s dvoje male djece. Pašuta je pretpostavio da, uvrijeđena svojim promašenim životom, Anfisa zbog te sličnosti po tome što nije voljela u sebi, nije voljela ni nju, Pašutu.

POLICA ZA KNJIGE ZA UPOTREBU NASLJEDNIKA NA RUSKOM JEZIKU

Dragi pristupnici!

Nakon analize vaših pitanja i eseja, zaključujem da vam je najteži odabir argumenata iz književnih djela. Razlog je što ne čitate puno. Neću govoriti suvišne riječi za pouku, već ću preporučiti MALA djela koja ćete pročitati za nekoliko minuta ili sat vremena. Siguran sam da ćete u ovim pričama i romanima otkriti ne samo nove argumente, već i novu književnost.

Recite nam svoje mišljenje o našoj polici za knjige >>

Rasputin Valentin "U istu zemlju"

Valentin Rasputin U ISTU ZEMLJU... Krajnjom ulicom, mikročetvrt je izlazila na klanac, golem i prazan, ležao je u golemoj neravnoj udubini. Moglo bi se zamijeniti s zaraslim kamenolomom, ali ne, ovdje nikada nije bilo zemljanog iskopa, tako je priroda uredila. Oko ovog grada, koji je svojedobno blistao u sjaju velike gradnje komunizma, desecima je kilometara prepakirana i izgrebana zemlja, u kanal je pobijena ogromna brana za električne turbine, izgrađena ogromna tvornica aluminija, drvnoindustrijski kompleks i još desetak velikih pogona, ali i tu su ponegdje ostale parcele netaknute zemlje. Jedna od njih bila je ova jaruga, obrasla među glinastim pleštima počupanim grmovima johe, jasike i koprive. Grad mu se polukružno primicao s dvije strane i stao. S treće, s južne strane, tamo gdje je sunce zalazilo, nasuprot mikročeta, odmah iza klanca pružala se uzbrdo borova šuma, potučena u blizini grada, s čestim tragovima lomača i požara, ali još živa, ugodno zelena i zimi i ljeti.
Prethodnih godina, kada se još pokušavalo uljepšati život, na strmom rubu klanca, gdje je bio mikročetvrt, izgrađena je sportska skakaonica za skijaške skokove. I oni su skočili, poletno se bacajući u zrak, i letjeli u visini ptice s figurama zakrivljenim naprijed, postavljenim na skije, i, doskočivši, napuhali snijeg i dugo se kotrljali nizbrdo. Dječaci iz cijelog grada okupili su se na odskočnoj dasci, ovdje je uvijek bilo bučno, zabavno i tijesno. Zatim, kad se život otvorio poput neprekidne rane, odskočna je daska bila napuštena, a njezina metalna rešetka sada je stršala gola i mrtva, poput kostura.
Upravo nasuprot odskočne daske preko puta, u prvom ulazu dugačke peterokatnice, koja je uz cestu zakretala, gorjelo je svjetlo na trećem katu u gluho doba noći. U gradu se nitko ne čudi noćnom svjetlu. Ali ovoga puta cijela je ogromna kuća bila mračna, bila je potpuno utopljena u tamu noći, pomiješanu s tminom magle, a dva usamljena svjetleća prozora, jedva probijajući se kroz maglu, nisu mogla izazvati ništa osim uzbune. Do tog vremena svi zaspu i u to vrijeme ne ustaju bez problema ili bolesti.
Teška ženska figura otkrivene glave iskoračila je iz magle koja je tekla oko kuće, još jednom bacila pogled na prozore, s naporom se popela kamenim stepenicama do otvorenog ulaza i popela se stepenicama. Vrata na ulazu su bila razvaljena, svjetlo unutra nije gorjelo, morali smo pipati da bismo ustali. Otvorila je nezaključana vrata stana, udahnula zrak za svježim hladnim zrakom i, prošavši pored vrata zatvorena slijeva, ušla u drugu sobu, zbacila vlažnu tamnu jaknu na uski, spušteni kauč, stojeći iza vrata s desne strane, sama pala na nju i tek sad, kao u dogovorenom trenutku, uz težak, isprekidan jauk, zacviljela kao pas, prekrivši rukom usta tako da su ne bi se čulo.
U prvoj, u maloj sobici, ležala je pokojnica, majka ove žene, i sama je imala oko šezdeset godina, ali ne za majku, koja je ozdravila u svijetu i umrla prije nekoliko sati, ova mlohava seljanka je plakala, nije žalila samu sebe, nikada se nije spuštala do sažaljenja, ali, jaka, navikla na sve, nije imala dovoljno snage da se uhvati u koštac sa strašnim teretom dana koji se približavao. Čak je izašla na ulicu da pokretom olakša taj teret i samo se još jače zgnječila. Nije bilo zraka, nije se imalo što disati. Ta se žena zvala Pashuta. Ime se, kao i odjeća, mijenja kako bi pristajalo osobi, kako bi odgovaralo promjenama koje se u njoj događaju. Bila je tu Pašenjka s tankim strukom i svjetlucavim očima; zatim, stupivši u godine, u brak, u postanje - paša; tada je jedna osoba prva špijunirala – Pashuta. Kao prezime. Tako su počeli zvati, ponekad ne znajući je li to ime ili prezime. "Zvuči zadovoljavajuće. A i sama si zadovoljavajuća žena", pohvalio ju je upravo muškarac koji ju je krstio Pashuta.
Večer prije, Pašuta se kasno vratio kući, već u mraku, bilo je deset sati. Nakon što je otišla u grad, nije se namjeravala zadržati. Ali nije mogla odoljeti i otišla je u svoju blagovaonicu, a tamo su djevojke pozvane da rade navečer na posebnoj službi. Posebna usluga je kada iznajme kantinu za događaj. Pašuta nije razabrala o kakvom se događaju radi, ma kako je slušala zdravice. Neka beznačajna organizacija je slavila, šetali su i tužni i skromni, ali Pašuta je morao petljati oko posuđa skoro do kraja dok nisu donijeli sladoled. Djevojke su ubacile i dvije grude sladoleda u staklenku. Djevojčice – iz navike, iz starog pamćenja, kad su baš cure krenule, pola ih je već u babama. U Pašutinoj torbi bio je i paket s pilavom, izgrebanim iz ostataka u kotlu. Ni s tim se nisam morao zamarati. Stalno se gurajući u svoj poniženi položaj, Pashuta joj je predbacila što je nastavila odlaziti u blagovaonicu po milostinje. Ali ovo nije istina. Radeći cijeli život u menzama, a skoro deset godina u ovoj posljednjoj, nedostajalo joj je, nije se mogla odviknuti od "pakla", kako su svi proklinjali isparenja i smrad, vrućinu i paru među pećima i kotlovima, guste i omamljujuće mirise hrane upijene u tijelo, nekoliko sati na nogama. U kantinama je u potpunosti prošla cijeli radni put od upraviteljice do perilice posuđa. Put u suprotnom smjeru. S dvadeset godina, među osamnaestogodišnjacima, bila je menadžerica, a dvije godine, već s mirovinom, bila je peračica suđa. Izračunato je prije mjesec dana. Blagovaonica je bila mjesto za hranjenje, mladi su je tražili, a Pašuti su noge potpuno počele otkazivati. Djevojke bi se ipak zauzele za nju, ali ih je čekala ista sudbina. Vlasnik kantine bio je kazbek, gibak mladi bijelac s prodornim očima na uskom, ptičijem licu. Stvari su išle prema privatizaciji i preustroju u restoran - a ni tada u gradu ne bi ostala nijedna menza, osim tvorničkih.
Djevojka je bila kod kuće kad se Pashuta vratio. Živjela je sa svojom unukom, koja je od rujna studirala na Pedagoškoj školi. Ali Pashuta nije imala domaće djece, uzela je svoju usvojenu kćer kad je živjela sa svojom obitelji; unuka od recepcionera, rodna i nerodna, bez krvne intime. Njena majka, Anfisa, udala se u selu drvne industrije, dvjesto kilometara od grada, i ostala tamo, izgubivši muža. U Pašuti je vidjela učiteljicu, ali ne i majku, nije je zvala majkom. Ali iznenađujuće: što se više udaljavala od udomiteljice, to je više ličila na nju. Ista izvana letargična, ali snažnog karaktera, ona također crta riječi u razgovoru, istim sporim korakom. I isti nedostatak hrabrosti, samo je njen muž napustio Pashutu, utopio se kod Anfise, ostavivši je s dvoje male djece. Pašuta je pretpostavio da, uvrijeđena svojim promašenim životom, Anfisa zbog te sličnosti po tome što nije voljela u sebi, nije voljela ni nju, Pašutu.
Ali Pašuta bi joj deset puta više oprostio zbog djevojke. Zbog činjenice da je poslala petnaestogodišnju Tanyu na studij. Uz nju se život razvedrio. Zato su obitelji potrebna djeca. Bi li se toliko obradovala sladoledu koji je dobila s tuđeg stola, bi li požurila kući da se ne stigne otopiti? Nije joj donijela sladoled, nego svoju nježnu dušu, grubo uređenu, svoje milovanje, nesposobna da se pokaže.
Tanya je bila s prijateljicom iz nekog udaljenog ulaza u istoj kući. Prijateljica po imenu Sonya dobro je šivala, a to prijateljstvo nije smetalo Pashuti. Dala je djevojkama sladoled, a one su cičale i skakale od oduševljenja.
- Bako, odakle ti? - zaplesala je Tanya. - Gdje si ga ukrao?
“Ukrao sam ga i pojeo”, naceri se Pashuta i priđe majci koja je ležala iza zatvorenih vrata.
Ubrzo se vratila i upitala Tanju:
- Koliko si dugo kod kuće?
- Bilo je i vrijeme. Bili smo sa Sonyjem.
- Jeste li pogledali staru babu?
- Pogledao sam. Ona spava.
Pašuta je otišao u kuhinju i, gledajući odande, pričekao da djevojke završe sladoled. I - okrenuo se prijatelju:
- Zar ne možeš uzeti Tanyu preko noći?
- Bako, zašto? - iznenadila se Tanja. - Ne želim nikamo ići.
- Neophodno! Pašuta ju je grubo prekinuo. - Jedna osoba je došla iz bakinog sela, nemam ga gdje smjestiti. Lagao - a zašto lagao? - sa strahom, ili što?
- Mogu na podu - predloži Tanka.
- Ne, odlazi! Odlazi, Tatyana... Sve ću ti ispričati kasnije. Hoće li se vaši roditelji svađati? - nije pitala prijateljicu, već je požurila.
- Ne, ne, neće.
I pozorno je promatrala kako se djevojke uplašeno i žurno okupljaju. Na vratima je Tanka uvrijeđeno progunđala:
- Prvo sladoled, pa onda odlazi...
- Pričekaj minutu! - Pašuta je zadržao Tanju i odveo je od njezine prijateljice. - Daj mi ključeve. Ne dolazi bez mene. Doći ću navečer. Jeste li sve razumjeli? Aksinja Jegorovna umrla je tiho, u snu. Nisam morala ni oka sklopiti. Tako je bila naslikana, toliko proputovana životom da zadnjih mjesec dana nije ni znala živi li ili ne živi. Osiromašenog tijela, usahla, beskrvno žutog lica, s rukama u opuštenoj koži poput prepletenih stopala, ležala je u krevetu kao u grobnici i veći dio spavala. Najprije su je podigli do stola, odveli u kuhinju, Tanya joj se obratila, pokušavajući je nešto zapitkivati, ali ona je kao odgovor samo razvukla bore ispod očiju, koje su prvo izbile uz osmijeh, progovorila tiho i uslužno nitavim tankim glasom i zamolila da se vrati u krevet. Ovi izlasci su je mučili, i ostavili su je samu, počeli su donositi hranu u krevet. Jela je tako malo, ne osjećajući više potrebu za hranom, da je toplina u njoj iz dana u dan morala umirati.
I evo ga. Pashuta je svojom širokom, krupnom rukom gladila majčinu malenu, brzo hladeću glavicu, upale obraze, povezanu bradu, i razmišljala i razmišljala... I sama je, činilo joj se, postupno okoštavala u mumiju i više nije bila kadra prepustiti se tuzi. Dogodilo se ono što se trebalo dogoditi. No, koliko god ga je očekivala, koliko god se dugo mirila s njim, nije bila spremna za njega. Ništa u njoj nije bilo spremno dočekati majčinu smrt. Ne iznenađenje i još uvijek iznenađenje. Majka je toliko dugo odgađala nevolje koje će svojoj kćeri donijeti svojom smrću da će Pashuta i dalje ostati u tom ugodnom iščekivanju. Međutim, nije imala namjeru ništa učiniti. I šepajući se provlačila kroz dane sa svojom izvaljenom figurom, čineći samo najnužnije pokrete. I zaboravila kako se na nešto pripremiti, na nešto upozoriti.
Nije ju užasnula majčina smrt, ne, nego ono teško i dominantno što se sada približavalo sa smrću, kako dobiti dvodnevni oproštaj prije posljednjeg ispraćaja. Ali i nakon rastanka - devetnaest, četrdeset, pola godine, godina... Postoje stari, jači od svakog zakona, kalendar i ritual ispraćaja. U gradu živih postoje mnoge službe koje, u suštini, pripadaju tom svijetu, u kojima su ljudi okupirani, uređujući tamošnji put. Umrli se ne može smatrati umrlim dok se ne izda smrtovnica. Prema tom svjedočenju, bit će odveden u mrtvačnicu, tamo će, skamenjen i ponižen u smrti posljednjim, najokrutnijim poniženjem, biti poliven vodom iz crijeva, zaboden u donesenu odjeću; prema ovoj potvrdi, lijes će se preuzeti u tvornici pogrebnih usluga, dekorirati prema jednoj od točaka asortimana i poslužiti ispod tijela; po istom svjedočanstvu, na groblju će se iskopati grob u takvoj gomili mrtvih da ćete na sprovodu svim srcem gaziti po susjedima ... I platiti posvuda. Vjerojatno ga ne trebate nositi u mrtvačnicu, ali ne možete izbjeći sve ostalo. Tamo platiš milijun a tamo milijun i pol milijuna, a tamo samo pola milijuna i još sedam puta pola milijuna. Ne uzimaju nigdje drugdje. Ali odakle Pašuti toliki novac? Ona ih nema u desetinkama ili stotinkama. Gdje će ih odvesti?
Ali to nije sve. Za upis na gradsko groblje potrebno je imati boravišnu dozvolu u gradu tijekom života. Ali Aksinja Jegorovna ga nije imala. Nije imala pravo umrijeti ovdje. Pašuta, kako ju je prije tri puta dovela, dovela je i majku na zimu; S osamdeset i četiri godine sama, bilo je izvan njezine snage grijati se i brinuti o sebi na selu. Ali čim je sunce ugrijalo i Lena se otvorila s leda, Aksinja Jegorovna pojuri natrag. Nije je bilo moguće zadržati nikakvim nagovaranjem i zastrašivanjem - brzo, brzo na slobodu iz omražene kamene tamnice, brzo se popni na svoj prag, udahni duhom u kolibu, i puzi makar kao buba, ali utabanim zavičajnim stazama. Danas, došavši po majku, Pašuta nije mogla a da ne vidi da joj je suđeno da se majka vrati, ali zar bi Aksinja Jegorovna dopustila da je otpuste iz sela! A kako bi ga Pašuta počeo propisivati ​​da selo, dok je još pod nebom, nije više pod državom?! Nije bilo ni kolektivne farme, ni državne farme, ni seoskog vijeća, ni trgovine, ni ambulante, ni škole - sve je po novom poretku otpuhano tko zna gdje. Pustili su selo na volju, nebesku volju, bezvlašću, maknuli stoljetni čin, ispravili ga iz svih okovratnika - hodajte na sva četiri pravca! Ako hoćeš – proglasi vlastitu državu, ako hoćeš – daj se pod ruke Kine. Ljeti ovdje nije bilo solidne ceste, a zimi je bilo zatrpano snijegom da ni tenkovi nisu mogli proći. Seljaci su lovili u tajgi, lovili ribu u Leni - od toga su živjeli. I pili su, pili...
Zemlje, zemlje su ovdje zavidne. S tim je počela volja, kako je izgledalo bogatstvo, zavidjeli su i postigli da su kolektivna poljoprivredna zemljišta prvo otišla u pomoćnu farmu velike tvornice za izgradnju strojeva ... Ali biljka nije povukla na domet i off-road. Preneseno na novog vlasnika - KM. BAM je tada svojom snagom mogao svladati Mjesec, a ne kao lenska prostranstva. Dovezli su opremu u selo, dovezli cigle, počeli graditi novu farmu i skladište povrća, postavili pristanište na obalu, a mještanima darivali BAM. Zašto ne živjeti pod takvim gospodarom?! I nitko nije sumnjao, uključujući vlasnika, da je moguće odletjeti u jamu za nekoliko mjeseci. Ništa nije bilo potrebno - ni izgradnja ceste, ni pomoćna farma; radnici su pohrlili na sve strane s velikog gradilišta, a kuda bi selo moglo? Sa zemljom, s voljom, labava, napuštena - legla je pod obalu Lene i čeka, sve manje trijezna od nenaviknutosti na slobodu, kome bi se dala da donese kruha?..
Štoviše, iz takvog sela bilo je potrebno potpuno izvaditi majku. Pashuta je to vidio. Prikupila ju je za svaki slučaj kako se ne bi vratila ... Ali kakva izjava postoji, kakva registracija, kojoj državi trebam podnijeti zahtjev? Valjda je trebalo do kotara, a ovo je bilo u suprotnom smjeru, on i majka morali su nizvodno do pruge. A kad se to dogodilo, i ako si išao, da si išao i napravio posao?
Pašuta je sjedila i sjedila pored svoje majke, kao da se s njom savjetuje što da radi, kako da bude, a ruka joj je stalno pružala da je dodirne, pomiluje. Aksinja Jegorovna je u životu imala malo ljubavi od svoje kćeri. S osamnaest godina pobjegla je na gradilište – a zašto? - kuhati kupus juhu i pržiti iverak za vesele, drske i proždrljive graditelje komunizma. Rijetko je dolazila svojoj majci i, ubacivši joj dar, odmah je jurila natrag, u buku i larmu svekolike gužve, bez koje više nije mogla, u konačište, ne da shvati je li muško ili žensko, koje se približilo njenom domu. Sad skoro deset godina u hostelu, sad u kasarni, jednako veselo i hladno. Stanovi su bili u suprotnosti s romantikom, a kad su se godinama kasnije počeli dodjeljivati ​​radnicima, davani su, kako i priliči, prije svega dječjim obiteljima. Ali Pašuta nije imao djece. Bog ju je kaznio zbog pobačaja. U takvoj zbijenosti, "u jutarnju zoru uz Angaru, uz Angaru", obitelji su se mogle držati samo za djecu. Pašuta se razvela, a da nije ni slutila da se udaje, od prvog muža, od nemarnog betonera iz mornarske desetine (na gradilište su dolazile brigade, klase, mature, desetine), brkajući ženu s djevojkama, samo tri godine kasnije ponovno se udala - za predradnika eksploziva, čovjeka puno starijeg od sebe, s kojim su se konačno preselili iz vojarne u stan. U tome je pomogla udomljena četverogodišnja djevojčica uzeta iz sirotišta. Ali Pashuta ju nije posvojio zbog stana. I shvatio sam da ona nema svoju djecu, mora graditi rekvizite za budućnost. Bombaš se pokazao zajedljivim, podrugljivim čovjekom, često su se svađali, a nije se iznenadila kada se, nakon što je otišao na službeni put da digne u zrak dijabaz za temeljnu jamu susjednog gradilišta, nije vratio.
Pa što učiniti?
Negdje su škripali signali koji su najavljivali početak okruglog sata. Jedanaest ili dvanaest? Nije važno. Još moraš ustati. Pashuta je izašla u hodnik i uplašeno se ugledala u ogledalu. Tyukha, nije čak ni pokrila ogledalo! Evo tyukha pa tyukha! Ali prije nego što je objesila, zavirila je u sebe: široko, ukočeno lice, neobojana pjenasta kosa koja je nekoć bila crna do cigansko crna s plavom nijansom, oči začepljene čežnjom, iznad Gornja usna znak neke unutarnje neurednosti – ženski brkovi. Nikada nije bila ljepotica, ali je bila ljubazna, raspoložena prema ljudima, i ta dobrota je upijala i ocrtavala sve crte njenog lica, čineći ga privlačnim. I ušla je u godine - bila je lijepa s velikim sjajem smeđe oči i s uvojcima kose koji padaju na visoko čelo, sa senzualno izbočenom donjom usnom. Teško je povjerovati da je i prije deset godina njezino tijelo ostalo fit i osjetljivo bez ikakvih vježbi i dijeta. Djevojke u blagovaonici su zavidjele: "Ti, Pašuta, diši ustima, ustima, napuhni lik iznutra da ide u hod."
Sada je se može zamijeniti s teškom pijanicom, potištenom, izgubljenom. Ali Pašuta nije umočio votku. Pa možda čašica-dvije kad je u prilici, a onda bez užitka. A da je izgubila sebe – da, izgubila je. Samo se to brzo dogodi. Čovjek ne može biti potreban samo sebi, on je dio zajedničke stvari, zajedničkog organizma, a kada se taj živi organizam proglasi beskorisnim, svi njegovi organi odumiru, ne mogu opstati unutar svoje funkcije.
Izlazeći na ulicu, Pašuta se ponašao, upućivao - kuda, kojom cestom da ide, kako da zaobiđe prolaznika, gde da stavi nogu da bi ušao u autobus, ali čim je nestala potreba da se pazi, oči su mu se okrenule unutra, u tamu i bol.
Kad je dolazila u selo po majku da je ugrije za zimu, pitala je, po običaju, Aksinju Jegorovnu, koja je promrzla u samoći, sjedeći ne u kolibi na krevetu, nego na trijemu pod suncem: "Pa, kako si, majko?" Aksinja Jegorovna odgovori:
- Sjedim i plačem.
Oči su joj bile suhe, plakala je u sebi. Tamo je sve boljelo i stenjalo u brašnu, što se već odomaćilo. Pašute je nije imao čime tješiti. Aksinja Jegorovna ne bi razumjela utjehu. Ne svugdje, ne svim članovima, krv u njoj sada je izašla, ali bol koja nastavlja život strujala je oko svake stanice.
Gospode, kako bi to sada bilo lako na selu! Kako je pokojnik blizu kuće do kuće! Nosili bi Aksinju Jegorovnu na rukama, položili bi ih prostrano među svoje seljane, i cijela bi ceremonija bila put do njihovih roditelja, a ne putovanje kroz muke, kroz grabežljive pljačkaše koji zarađuju na smrti. Tamo bi se nebo spustilo nad Aksinjom Jegorovnom, trudbenicom i stradalnicom, i šuma bi zamahnula svojim granama na rastanku, a dah vjetra, jureći kroz strune, natjerao bi svu travu da se pokloni na rastanku. Ali nešto se već počelo skupljati u nesuvisle krhotine u Pašutinoj mrtvoj svijesti, nešto je kuckalo po njegovim zidovima. U majčinoj je sobi podigla poklopac visoke škrinje (ovo seosko podrijetlo natjeralo je Pašutu da naruči takvu škrinju) s krpama Aksinje Jegorovne i odmah naišla na smrt uredno i rječito upakiranu u prozirnu plastičnu vrećicu. Pašuta ga je prepoznala po tamnosmeđoj baršunastoj haljini s crnim uvrnutim pojasom, koju je ona, Pašuta, davno kupila i nikada nije nosila. Kad je darivan, majci se činio tako svečanim da mu ne može dorasti niti jedan životni praznik. A onda je Aksinja Egorovna odlučila: ovo je za smrt. Pašuta je potpuno zaboravila na postojanje ove haljine - i evo je, kao ispunjenje volje pokojnice, odmah pod njenim rukama ... Sve ostalo je bilo tu: tanke vunene čarape, čunčike, kako ih je majka zvala - nešto poput mekih niskih čizama s krznenim reverom, tamni šal, donje rublje ... Majka se pripremala za smrt. U osamdeset i četvrtoj, kako se ne spremiti!.. Ali nedavno je sklopljen i podignut, u bliskom i jasnom predosjećaju - kao za naručenu kupku. Nehotice, prva stvar koju je trebalo učiniti počela je paziti. Ne, neće nikome dati svoju majku, sama će se oprati. Iako se to, čini se, ne bi trebalo – većina. Bog će oprostiti. Čini se da joj Bog mora puno toga oprostiti.
Skoro četrdeset godina u ovom gradu, a pogledaj oko sebe - nikoga u blizini. Nitko njoj, da bar povremeno dušu uzme, ni ona nikome. Pašuta više nije znao zašto se događa da čovjek ostane sam. U mladosti bih rekao da za to treba biti previše nedruštven ili ponosan, ne imati topline u duši za one s kojima se život nosi. Sada je sve drugačije, o svemu se mora suditi iznova. Da li je ona sama kriva, po svojoj prirodi, ili je to sudbina svih onih koji odlaze u duboku starost - ona to nije htjela da shvati, a možda je to bilo i izvan njene moći. Poput medvjeda, u zimskom ugnjetavanju leže u jazbinama i rijetko izlaze van, samo po potrebi. U nekoj zajedničkoj krivnji, u zajedničkom dopuštanju zla, kriju oči. Oni koji se smatraju krivima i oni koji se ne smatraju nehotice se skrivaju.
Rijetko, rijetko se Pashuta prisjećala svoje mladosti. Bilo je predaleko i nerealno. Srest će samo nejasno poznato lice i početi se osvrtati na godine unatrag u potrazi za njim, kada je poznavala sve ovdje i svi su poznavali nju. Bi li u to vrijeme bilo moguće da netko zaobiđe temeljnu jamu, ovu ogromnu kamenu utrobu, u kojoj je sve grmjelo, sijevalo, ključalo i kovitlalo se? I je li doista bilo moguće, prošavši temeljnu jamu, proći kraj menze na lijevoj obali na ulazu u nju? Kantina je radila danonoćno - i cijela jama, stotine i tisuće ljudi, tamo se hranila. Plivali su i plivali s tacnama pored podjele, gladni, veseli, nestrpljivi, a samo se moglo čuti: “Paša, guraj cure, neka ne gledaju!”, “Paša, shvati zašto imaš duplu porciju u jednom tanjiru”, “Paša”, vikao je netko najglasnije. Uspjela je projuriti po kuhinji, uspjela odgovoriti i riješiti se tog golemog gladnog vala tako da se vratio na vrijeme da bi se ponovno zakotrljao za četiri ili pet sati. Kada je Angara bila blokirana i betonske kocke s natpisima letjele u procjep, trebale su ovjekovječiti ovaj događaj, na jednoj od kocki plavom bojom, bojom vode Angare, ispisano je njezino ime. Iznio je to netko sam (znala je tko), ali, takoreći, po općem mišljenju. Godinama i godinama vrtjela se u veselom ringišpilu rada, prijateljskih druženja, planinarenja, šala, u ušima joj je neprestano šumilo uzdizanje i veselje, srce joj je uzbuđeno tuklo, zarobljeno općim snažnim ritmom, i, onako seljački, otvarala se, pričala, učila hrabro gledati i hrabro odgovarati.
Ali, naglo se uzdižući na općem vrtlogu, čim je počeo jenjavati, osjetila ga je i s njim se ohladila.
Započelo je preseljenjem iz naselja hidrograđevinaca u grad, gdje su se okupili sjedilački i razboriti ljudi – izrabljivači – koji su zamijenili buntovnu i nadahnutu nomadsku mladež. Logor je krenuo dalje, do sljedećeg gradilišta. Bilo je onih koji su ubirali plodove, stjecali su automobile, dače, nestašice i, kao svugdje gdje se lako živjelo, brusili i trovali umove. Njihovo naseljavanje bilo je privremeno - do razvoja staža, na uslužnu uzvisinu, a tamo - na jug, gdje su kuće bile unaprijed izgrađene, ili u prijestolnice, gdje su odletjeli u odabranom krugu za onim koji je dosegao visinu. U trenutku kada se konačno naziralo u što se velika gradnja pretvorila, u gradu više nije bilo nikoga od visoko intelektualnog "zlatnog" društva, kakvim su se njegovi predstavnici smatrali.
Grad je postupno dobivao još jednu slavu. Jeftina električna energija korištena je za taljenje aluminija u najvećoj svjetskoj talionici, a celuloza se kuhala u najvećem drvnom kompleksu na svijetu. Od fluora na desetke i stotine milja uokolo su se osušile šume, od metil merkaptana su začepili prozore na stanovima, začepili, pukotine, a još su ušli s gušljivim kašljem. Dvadeset godina nakon što je hidroelektrana dala struju, grad je postao jedan od najopasnijih po zdravlje. Izgradili su grad budućnosti, ali su izgradili sporodjelujuću plinsku komoru na otvorenom. Narod je izašao na trg prosvjedovati, ti su prosvjedi, kao i drugdje, služili da se sruši stara vlast, ali je došla nova - i prosvjedi su prestali sami od sebe, jer nova je znala najsigurniji način da se obračuna s nezadovoljstvom: ne učiniti jednima boljim, drugima lošijim, nego sve pokvariti bez žaljenja, a onda u lovu na komad kruha, hvatajući se kao životinja za život, ljudi će zaboraviti na takav hir kao što su čist zrak i čista voda.
Ali to je bilo kasnije. Kasnije je Pashuta promijenila svoj stan u gradu, u dobroj kući, za mikročetvrt: otrovana je u gradu od hitnih emisija iz postrojenja do činjenice da je ležala u krevetu, nesposobna ustati. Mikrodistrikt je izgrađen sa strane, vjerovalo se - tamo je čišće. Ali ili nije bilo nikakve razlike, ili se pokazalo da je toliko mala da se nije mogla osjetiti. Promijenila je i radi doplate za veliku površinu, koju je ostavila, ali se ta doplata raspršila za tri mjeseca. Pashuta je počela dovoditi svoju majku u mikrodistrikt na zimu. A negdje, daleko, daleko, kao u nekom drugom životu, ostaje da je odgajala djevojčicu uzetu iz skloništa, da je odmah nakon nadahnute mladosti morala na sebe staviti porez samohrane majke: posao, vrtić, pa škola, zamjene za vrijeme djevojčine bolesti, beskrajno lutanje po gradu u potrazi za mlijekom, pa lijekovima, pa toplom odjećom. Od usamljenih ponesenih žena mladost brzo leti - a sada sam morao primijetiti da je želja sve manje, pogled neviđen sve je duži, a dani sve pustiji i prolazniji. Paschuta više nije imao uskog kruga prijatelja, nije više imao vedrih praznika, opojnih osjećaja... Ono što se dogodilo dogodilo se kao iz milosrđa. Sve to kao da je još uvijek stajalo pred njom s otvorenim vratima, ali iz njih nitko nije dozivao kao prije, a ni ona sama više nije htjela kucati.
Nije se mogla osloboditi jednog iznenađenja: kako je ono što je ovdje počelo ispalo ono što jest... Pashuta je donijela vode u lavoru, pronašla frotirni ručnik i skinula majku golu. Okretanje, svlačenje, bila je muka, tijelo, ne sasvim ukočeno, izvijalo se u donjem dijelu leđa sa suhim krckanjem - kao da se kosti lome. Ali ipak ste se morali oprati, okrećući se s jedne strane na drugu, morali ste se obući, podižući ga. Pashuta je golo tijelo pokrila plahtom i žurno izašla da dođe do daha.
Bože, što ona radi?! Moglo se, valjda, poslijepodne naći starice, da se operu i obave kako treba!.. Ali nije znala gdje da traži te starice. Peru ih poznanici, prijatelji u starosti, pripremljeni za ovu ulogu po godinama i položaju, ali Aksinja Jegorovna nije imala takvih ljudi, nije nikoga poznavala ovdje, a da nije napustila svoj stan. Pašuta ih nije imala u blizini, ali nije htjela ići u grad, da pozove žene s kojima je odavno izgubila poznanstvo.
Ali ono najvažnije: ako se peru tuđe ruke, onda će sve ostalo morati učiniti tuđe ruke. Ne, barem trebate zamijeniti svoje srce da se ne uplaši, ali to možete sami riješiti. I odmah sebi recite da ona nema drugog izbora.
Majka se teško razboljela prije otprilike mjesec i pol. Prije toga izišla je do stola i sa sažalnim osmijehom čekala da joj natoče čaj. Svi su se žalili na vodu - voda nije ista kao u Leni, nečim urezana. Bojažljivo je pitala ima li pismo iz sela.
- Od koga očekuješ pismo? - Pašuta nije pušila, ali joj je glas bio grub, kao dim; figura se mijenja, figura postaje bezoblična, mijenja se i unutrašnjost. Ovaj je glas uplašio majku.
- Netko konac, idi, piši. Zamolio sam Lisu da piše. Kako bez pisma saznati što se tamo događa.
- Nitko nam neće pisati, majko. Nemoj čekati.
Pashuta se nije mogla svladati: "majka" se nije izgovarala.
Upravo je ona uhvatila gripu prije mjesec i pol dana, već pod Tanjom, i zarazila majku. Nije uopće ustala, morala se nositi na rukama. Hranili su je na žličicu dva tjedna. Tijelo se osušilo, utisnulo u kosti i postalo lagano. U to je vrijeme Aksinja Jegorovna živjela u selu i nije razgovarala s Pašutom, kojeg nije prepoznala, nego s Lizom, susjedom iz sela, koja ju je ispitivala o kravi, o zetu koji je pio, o unucima... Sve ih je zapamtila po imenu. Pitala je za žive, za davno mrtve. I glas joj u razgovoru s Lizom ojača, i sjećanje joj ispliva iz dubine, i lice joj se zagrije - ne, selo, selo joj je stalno u mislima, samo je disala selo.
Posljednjih tjedan dana ponovno je, doduše teško, počela podmetati svoje ukočene noge, ušla u sjećanje. Ali ona je već šutjela - nije htjela ni o čemu govoriti, sve je utihnulo u njoj. Tiho i neprimjetno je ušla u smrt (a Pašuta je vjerovao da se upravo ona vraća u život), dugo je spavala, gotovo bez daha, ležeći na leđima šiljatog lica.
U snu se zadnjim dahom odgurnula.
Pashuta je oprala svoju majku i nosila se s tim. Ili bolje rečeno, ne oprati, već obrisati mokrim ručnikom. Koža više nije pocrvenjela, ostao je pergament, tijelo kao da je ispunjeno nečim iznutra, izglađujući višak istrošenosti. A onda, kad sam se obukla, lomeći tijelo, osjetila sam koliko je teško.
Ali prije no što se odjenuo u odjeću za rastanak, Pashuta se ponovno odmorio. Svaki novi pokret zahtijevao je sve više odlučnosti i snage. Ali ovo je tek početak. Ali do sada se snalazila gotovo neosjetno, bez patnje, s nekom sramežljivošću i gluhoćom, nukajući samu sebe: dalje, dalje... Nije se kći nervirala oko majke, nego nekakvo nezgrapno i bezdušno obučeno stvorenje koje se uhvatilo nečega drugoga, a ne svoga. I sama se uplašila za svoju prazninu: je li još uvijek bila muškarac? I postalo je strašno, i trebalo je iskoristiti tu neosjetljivost da bi se stiglo na vrijeme.
Majka je ležala dotjerana, svečana, ruku prekriženih na prsima, kose začešljane ispod tamnog rupca svezanog ispod brade. Bili su vezani zajedno i rastegnuti, puno trčećih nogu. Na licu joj je bio takav mir, kao da nije ostavila nedovršen ni jedan, pa makar i mali posao. Pred jutro je Pašuta, ne skidajući se, nakratko legla da izmami odmorom svoje tijelo, osobito noge, koje će taj dan morati vući bez milosti. I iz nekog razloga, oči su joj bile umorne do boli, kao da je satima zurila u jarko svjetlo.
Mora da je ležala sat vremena, ne mičući se i štedeći snagu na ovome. A četvrt sata prije šest ustala je i stavila čajnik. Morala je stići na vrijeme prije nego što odu na posao. I otići daleko. Trebalo je ići do željezničkog naselja udaljenog trideset kilometara od grada, ali uključenog u gradske granice; grad je činio iste zamahe svojeg obilježja u više od jednog smjera, budući da je bio raštrkan i predstavljao ružnu, bezobličnu tvorevinu. Do stanice će ići autobusom, a zatim vlakom. Trebalo bi biti na vrijeme. Neće raditi ranije, ona će otići do prvog autobusa. Ali ako i dalje nema vremena, ne nađe ga kod kuće, otići će tražiti posao. Ne može se vratiti ni s čim.
Kad bi se Stas barem složio.
Otišla je kod istog čovjeka koji ju je prvi nazvao Pašuta, koji je rekao da je ona dobro uhranjena žena, tako da se uz nju osjećaš sit, smiren. I poznavao ju je. Osam godina zaredom, oboje usamljeni, životom izmrcvareni, grijali su se jedno uz drugo. Onda je ona došla k njemu, pa on k njoj. Davno je bilo: davno je bilo sve što je vrijedno sjećanja, posljednjih godina samo ju je unakazio i ponizio. Također je prekinula vezu sa Stasom jer se sramila pokazati i sebe, bolesnu, zamagljenu, "preko crte". Sad su se vrlo rijetko sretali; jedanput ili dva puta godišnje, iz dužnosti dobra srca, svratio je, pokušao je uzburkati, predbacujući joj nedostatak volje, i otišao, vidjela je, uzrujan.
Zvala ga je sebi Stasom, a pred njim - Stasom Nikolajevičem. On je za nju zauvijek ostao čovjek drugog kruga - obrazovan, obrazovan, uredno sabran u prijatan red, tako da ništa nije brijalo ni u odjeći, ni u govoru, ni u ponašanju. Na gradilištu, započeo je u kontrolnoj sobi, glas mu je dopirao daleko kroz zvučnik - i uvijek bez krika. Potom je kao inženjer podigao tvornicu aluminija. Rano umrla supruga, koju je jako volio, umrla mu je pred očima tijekom spuštanja na elastičnim trakama uz planinsku rijeku, kamo ju je vukao, ostavivši mu, osim trogodišnjem sinu, neizliječeni osjećaj krivnje. Sina su morali poslati roditeljima u Ryazan; on je, saznavši, ostao tamo. A Stas je dugo venuo, išao s posla na posao, skoro se napio, ali je odolio i preselio se iz grada u ovo naselje blizu kolodvora, kupio ovdje malu drvenu kuću i, nakon što je prošle godine već dobio mirovinu, radio je u stolariji.
Osim Stasa, Pashuta nije imala više niti jednu osobu kojoj bi mogla vjerovati.
Izašla je do autobusa u mraku, ispunjenom vlažnom, smrdljivom maglom. Otišla je do autobusne stanice i nakašljala se. Kako su samo dobri da u maglu hitno puštaju - kao da je maglu stvorio niotkuda, ali oni s tim nemaju ništa. Ali Pashuta ih se sjetio bez ogorčenja. I prije su bili nedostupni, iako su otvoreno priznavali da čine bezakonje, sada su se potpuno pretvorili u nebesnike, kojima se može obratiti samo molitvom, pretvorili su se u priznate bogove koji daju komad kruha. I sve će mu biti oprošteno. I ne njih, kao i svi okolo, Pašuta je tražila, nego svoje loše zdravlje, svoje grijehe. Grijesi se kažnjavaju.
Slabo gurnut u nju: nešto malo ljudi u autobusu. Ali kako se guralo: hvala Bogu, ne možete pritisnuti truplo na noge, nego ga sjesti, neka se vaše noge i dalje brinu. Ali i vlak je bio besplatan. Pašuta je počela čeprkati po sjećanju i s mukom je iskopala da je danas subota, neradni dan za niže gušte. Moglo se ne žuriti. Danas svakakvi "kummersants", kako je govorila Aksinja Jegorovna, i bankari pritiskaju pedale pumpajući novac. Ali odlaze kasnije i ne voze se autobusima.
Pashuta se nije sjećao je li Tanka učila subotom.
U pola osam, u zoru, kad je magla malo pomodrila, prišla je Stasovoj kući s dva prozora koja su gledala na uličicu. Pred prozorima je bio mrak. Spava li Stas dovoljno ili nije kod kuće? Dugo ga nije vidjela; imao je telefon, ali njoj nije palo na pamet nazvati. Kada bi nazvala? Pola dana prije nego što je majka otišla; čini se kao davno. A ovih pola dana palo je u noć. Odluke koje je donosila nisu bile rezultat rada misli, nisu je usmjeravali signali koji su slani mozgu i vraćajući se s odgovorima natrag – ona, obamrla i blijedila, nije ništa signalizirala, nego kao da se nešto u pravom trenutku odlijepilo od plutastog srca i gurnulo.
U osam, ne čekajući svjetlo s prozora hidroelektrane koju su ona i Stas gradili, Pashuta je nazvala. Ne, nisu uzalud gradili: svjetlo je bljesnulo. Stas je otvorio bez poziva. Za njim je polugola, ne pitajući ni za što, ušla u kuću, zbacila sako i brzo maknula noge ispod tereta.
Sjedili su na čaju u kuhinji, na golom prozoru bez kapaka, kroz čiji su prozor, pun muha, letjeli pramenovi magle, zapleteni u crne i oštre grane jabuke, a vidjela se šupa s radnim stolom. lijeva strana a hrpa drva s desne strane. Sve je bilo vlažno za vlažnu jesensku noć i stajalo je tmurno. Osvanulo je s mutnim, bolnim svjetlom.
Pashuta je posegnuo za čajem, pio i pio. Stas je natočio već dva puta. Bio je u staroj krznenoj jakni bez rukava prebačenoj preko majice, a njegove su se snažne ruke kretale od snage. U kutu je pucketao rashladni plamenik električnog štednjaka, a u blizini, blizu vrata, pucketala je živa vatra u peći. U drvenim kućama sve se slagalo - i staro i novo. Prednja strana peći vodila je u kuhinju, a stražnja u jedinu i prostranu sobu.
Pašuta je pričala o smrti svoje majke, ali je šutjela o najvažnijem zbog čega je došla čekajući pravi trenutak. Tresući se usred rijetkih razgovora, zabrinuto je provirila kroz prozor: vrijeme je prolazilo. Vrijeme je prolazilo, ali ništa, nadolazeći dan počeo ga je pritiskati teretom koji nije skinut s njega. Nekada je bilo tako dobro sa Stasom! Činilo se da je uronila u drugi, nestvarni život, dan za patnju, gdje joj je sve bilo naklonjeno, sve je donosilo utjehu - a onda, kao iz tople vode koja miluje, izašla je na obalu, susrećući se s hladnom ravnodušnošću. Ovdje, unutar ovih zidova, kao da je uvijek ostala onaj dio nje koji nije izgubio radost, tu je dolazio da je upozna, ovdje je punila svoje duhovne rezerve. A Stas je samo dogovarao te sastanke, doveo ju je, dolazeći, kroz tajne prolaze do sretnog života u utočištu.
A sada ga ne možete naći ni ovdje.
Pašuta je promatrao Stasa: to, a ne tu osobu. Kao i prije, držao se uspravno i stoga se doimao visokim, svoju veliku sijedu glavu još uvijek je šišao jednako kratko. Pored nje, pogledao je barem gdje, a ona je učinila pravu stvar, odmaknula se od njega, spasivši Stasa od neizbježnog osjećaja sažaljenja i gađenja. Ali i u njemu su se bore još dublje usjekle u duguljasto, hrabro oblikovano lice s voljnom bradom - gusto su se usjekle i nisu isticale, nego su prekrižile muškost, pokrenule život koji je izgubio svrhu. I onaj slavni bljesak izblijedio je u očima, bljesnuvši neočekivano i jarko, poput munje, koja je znala pogoditi na mjestu. Oči su mu izgledale tužno i strpljivo.
Nije bilo vremena za potezanje. Pashuta je, kao na zemlji, hodala teškim korakom, a ovdje je krenula prema cilju bez suptilnosti. Pod zahtjev se nije moglo ništa staviti, da bi ga ublažila, izravno je upitala:
- Vi, Stase Nikolajeviču, hoćete li nam napraviti lijes?
- Mrtvački sanduk? Bilo je nemoguće reći je li bio iznenađen. Ali pogledao ju je dugim, pozornim pogledom, zaboravno držeći šalicu čaja u zraku. Neće li tamo napraviti lijes? Imaju pravilo: mrtvi su vaši, a lijes je naš. Nije li?
Kimnula je potvrdno. I konačno je rekla ono što je već započela tijekom noći. Sporo je rekla, pritiskajući riječi:
- Ja, Stas Nikolajevič, odlučio sam sam pokopati svoju majku. Bez njih. Nemam što ići k njima.
Nehotice je prešao na isti prijekor, pritiskajući svaku riječ:
- Bez njih se, dragi Pašuto, ne može stići. Ovo nije selo. Prodajte srce, jetru, slezenu, dušu... Sada svi kupuju, ali idite kod njih.
Nitko neće kupiti moju jetru-slezenu. Prodao bih... - I s gađenjem odbio: - Lažem, neću prodati. I neću prodati, i neću ići k njima.
“Mnogi nemaju s čim, ne ti sam”, nastavio je, ne nagovarajući, već tražeći izlaz koji bi se mogao ponuditi. - Ali skupljaju se nekako. Sada ga ovako zakopaju: groš od svijeta. Doći ćemo i po tebe. Imate li rodbinu, prijatelje, poznanike...
Pustila je glas i - činilo se - s olakšanjem odgovorila:
- Nemam nikoga.
- Svi imaju. Ne izlažite svoj ponos. Ne taj slučaj.
- Imate li rodbinu, prijatelje? - upitala je povrijeđena "ponosom". - Zašto šutite, Stase Nikolajeviču? Imate li ih sada? A koliko ih se motalo oko tebe! Ne prolijevaj vodu u grob! Mnogima ćeš ići, da te noge nose?
- Naše noge iz drugog razloga ne nose. Zbunjujete...
- prekine ga Pašuta. Na njoj, tihoj, patničkoj, s hrpom uvreda, poniženja, zbunjenosti i gorčine, koja se bez odgovora tiska u grudima, peče je, našla se zla inspiracija - ona koja ne podnosi bol, već je samo razotkriva.
- Kakva je zabuna ovdje? prekinula ga je. - Što se tu ima zbunjivati, Stase Nikolajeviču? Nismo ti i ja nikome postali beskorisni, nego sve okolo, sve! Došlo je vrijeme tako katastrofalno, sve je propalo u zemlju ono za što se živjelo... Ništa se nije dogodilo. Srest ćeš poznanike - skrivaju oči, ne prepoznaju. Trebalo je najprije istrijebiti sve prijašnje, zatim bez stida i bez savjesti započeti te naredbe. Zato oči krijemo, ne prepoznajemo se – šteta ... sačuvali smo stid od davnina. Sve su dobrovoljno dali, ni prstom nisu mrdnuli...i sami su se predali. Sada je šteta. A nismo znali da će biti neugodno. - Zastala je i oštro se okrenula, vidjevši da skreće razgovor na stranu, gdje bi joj samo srce puklo. - Oni će! složila se. - Ako tražiš, pokloni se - dat će. Dat će oni koji nemaju što dati. Od posljednjeg. Pa skupit ću onako plastunski, možda sto tisuća. A meni treba sto puta sto. Ne, neće govoriti mojim jezikom - dođi i pitaj. A što drugo pitati - ne znam.
Stas je pažljivo podsjetio:
- Imate kćer.
“Moja kći nije moja”, rekao je Pashuta tupim glasom. - I ona živi s dječakom u posljednjoj gladi. Djevojčicu su mi dali na proučavanje. Živi sama, bez muškarca. Sve je ovo moja obitelj. Postoji jedna daleka, ali tako daleka da je ne poznajem dobro. Majka nas je imala četvero, samo sam ja živ. Sve je nenormalno, zar ne, Stase Nikolajeviču?
- Ne paničarite. Gdje je nestala tvoja žilavost?
- Imam ostatak. I to je puno. Njoj je gore. Ona nije za krađu, nije za varanje sa mnom, nego će me satjerati u kut.
Magla se razišla, kroz prozor je bilo više svjetla, ali je ostalo sivo i umorno. Vjetar je zapuhao. Jabuka je klonula od takve melankolije, sjajeći još crnje i nespretnije, i grebući granama po staklu, da ju je bilo bolno gledati. Dugotrajna jesen nikako nije mogla provaliti u zimu, suhi mraz se nikako nije nakupio da padne snijeg. Sve je prehladno.
"Ali zemlja je, hvala Bogu, otopljena", pomisli Pašuta. I opet ju je sputavao dan koji se približavao: još nije ništa postigla. I vrijeme je, vrijeme je...
- Pa, ja ću napraviti lijes - upita Stas - a kamo ćeš ti s njim? Što je sljedeće? U koji ured, pod kojim pečatom? To je sve što vam treba!
Pašuta je i ovdje kimnuo glavom: tražilo bi se... Ali ne bi se tražilo.
- Nisam ti još sve rekla. - I, govoreći, pozorno ga pogleda, ne skidajući očiju. Spomenuo je tvrdoću – evo je, tvrdoća. - Ne trebam ništa, Stase Nikolajeviču. Nećemo imati smrtovnicu, jer nije bilo prijave. I ovdje se, vjerojatno, može postići ... Za novac se sada sve može postići. - Zastala je rekavši da nije na njoj da to postigne. I ponovila je: - Treba mi lijes, Stase Nikolajeviču. Sam ću sebi iskopati grob.
- Gdje?
- Imamo šumu iza pustare. Mjesto je suho. I nedaleko od mene.
To je ostavilo dojam na Stasa. Ustao je i lebdio nad stolom na svojim dugim rukama.
- Ali ovo nije sprovod, Pashuta. Ovo je - pokopati!.. - suzdržao se, ne nastavi.
- Šuti - složila se.
- Uzmi i zakopaj?! Ti si lud, Pashuta! Uostalom, ona je bila osoba vašeg ruskog života. A ti - pokopaj!
Prešao je na šapat. Uz gromoglasan šapat.
- Daj Bože da ne budeš pokopan, Stase Nikolajeviču. I dobro nam je. Pristajem na rub. - I vratila se: ne radi se sad o njoj. - Bude li lijes, ostalo ću sam.
- Što? - tražio je. Na sve ste mislili, ali kako? Kako ćeš imati sreće, kako ćeš pasti na zemlju? Na istom mjestu, vjerojatno, kamen... U gradu! Postoji grad, ljudi! Sve se ovo mora ostaviti po strani, Pashuta. Staviti na stranu! Ovo je čovjek, mater ti, a ne pas! - I sa strahom se sjetio još nečega: - Nećeš dopustiti da se ljudi oproste s njom.
- Nema se tko s njom oprostiti. Pašuta je gledala kroz prozor negdje daleko, daleko, osjećajući kako joj naviru suze. Ali ne, nemoj plakati, nemoj plakati ni za čim. - Doveo sam je na tako divno mjesto da je ovdje nitko nije poznavao. Jedva da je izlazila van. - otresla se Pašuta. - Dobro, Stase Nikolajeviču, ne - ne. Reći ću vam najnovije. Nemam novaca, nemam ništa... Ali da jesam... Znate, čini mi se da sam to ipak trebala učiniti.
“Nisi bila luda”, mrko je odgovorio.
- Oh, što sam bio, Stas Nikolajevič! Je li sad za usporedbu! - I odjednom izbi sve brave, suze potekoše, i, ne stigavši ​​da stavi ruke na glavu, udarivši glavom o stol, poče se tresti u jecajima, pobjegavši ​​u isprekidanom, ružnom vrisku.
Stas je zbunjeno hodao uz nju, milovao je po glavi, pjegovoj zamršenoj kosi, udaljavao se i opet je tiho gladio, pipajući, s nekom bespomoćnom sljepoćom u rukama i očima. I sada je on sam, svojim iskustvom i umom, slijedio put koji je odabrao Pashuta, zavirujući gdje bi mogla biti neprohodna mjesta. Bili su posvuda od početka do kraja.
Pashuta se prisili da se smiri i podigne glavu. Upitao:
- Kada ste to htjeli učiniti?
Nije se slomila, shvativši da ga je prisilila da pristane.
- Sutra je nedjelja. Ljudi će spavati.
- Zašto, prema običaju, trećeg dana? ..
Što se imalo objašnjavati? Ovdje je sve u suprotnosti s običajima, za sve ćete morati odgovarati. Pašuta je nakon suza još više otvrdnula. Stas je ušao u sobu i pozvao nekoga.
"Serge", rekao je u slušalicu. - Dođi meni. Stvarno te trebam. Hajde, hajde, Serjoga, ne bih te tjerao na sitnice. Dođi. Pašuta je došepala do kuće kad je opazila Tanku, koja je stajala u daljini, među kržljavim topolama, kojima se kuća pokušavala zatrpati s puta. U maloj plavoj jakni sa zabačenom kapuljačom, s otkrivenom lanenom kosom, nekako posebno čistom i tužno blistavom u oblačnom danu, lutala je ovuda, mora da je bilo dugo. Bio je dvanaesti sat. Pašuta je zastao čekajući djevojku koja se bojažljivo približavala.
- Rekao sam ti da se ne pojavljuješ do večeri! Što radite ovdje?
Tanka je šutjela, brzo i preplašeno, bacila se na Pašutu i oborila oči.
- Jeste li bili u školi? - Pašuta je školu nazvao školom. Da, i ona bi mlada išla u školu, a ne u instituciju gdje ne možeš ništa pokupiti.
- N-ne.
- A tko će platiti tvoje "ne"? - U školi se za svaki propušteni sat i za svaku dvojku trebalo platiti - sve muškim tisućama. Ušinski i Suhomlinski, koji su predložili svoje dobro poznate obrazovne sustave, toga se prije nisu sjetili. Da bi se to promislilo, bili su potrebni odlučni, odvažni umovi, širokog državnog opsega, a vrijeme ih je odmah iznijelo.
Tanka se ohrabri, podigne svoje bjelkasto, u konoplji, okruglo lice, drhtavo od nemile slutnje, prema Pašuti:
Što nam se dogodilo, bako? Zašto si me izbacio?
Pašuta je dobro razmišljao što reći, što učiniti s djevojkom. Navečer nije razmišljala o tome - a sada je Tanka ovdje.
- Je li nam stara baba umrla?
- Idemo - Pashuta je gurnula djevojku ispred sebe. Sada nije preostalo ništa drugo. U stanu se osjećao miris - još ne tinjajući, već tuga. Zidovi stanova mirisali su na pustoš i gorčinu, u njih se smjestilo bestjelesno biće koje je u teškim danima dolazilo obaviti nekakav ritual. Pašuta je šmrcala, mirisala na ovčju kožu, iz koje ne izlazi dah života koji ju je rodio.
Tanya je skinula jaknu, prišla i sjela, pripremajući se za razgovor, na svoj kauč, nervozno mičući očima i sklopivši ruke na pomaknutim koljenima. Pashutin krevet nalazio se u istoj sobi iza ormara. Sada će se moći razići, svaki će imati svoju sobu.
- Došla je pa došla - dobro, - počela je Pašuta ostavljajući majku. Možda je tako i najbolje. Umrla nam je stara baka, dobro pogađate, - glas joj se na te riječi nije promijenio, nije zadrhtao, razmišljala je o nečemu u što je izgled djevojke ipak smetao. - Naša baka je učinila pravu stvar, što nije povukla. Ne gledaj me tako, ja sam bezobrazna starica. I zaboravio sam kako se pretvarati. Baka je odabrala najprikladnije vrijeme - prije zime. Napravila je sve savršeno za nas. A sada, Tatyana, slušaj. Sjela je na kauč s djevojkom pokraj sebe. - Baku ću pokopati u izolaciji. Potajno ću pokopati, Noću, da ljudi ne vide. Odnijeti na groblje - nemamo novca s tobom. I ne želim moliti. I dalje slušaj. Nisam dao do znanja majci ili bilo kome drugom. Onda ćemo reći. A vi za sada šutite.
Tanya je sjedila ukipljena, zureći u zid.
"Od sada ćeš morati postati sasvim odrasla osoba", nastavio je Pashuta. Nemamo vremena čekati da se ovo dogodi. Skinula je svoju djetinju radost ... iako takve radosti, djevojko moja, ti, međutim, nisi imala mnogo ... Sada uzmi svoj dio. Imat ćeš sve, bit će radosti... U međuvremenu, morat ćemo prihvatiti bijedu. - I, nakon stanke, odgurnula je do prve stepenice: - Idi, pogledaj svoju baku.
Tanya je otišla. Pashuta je ostao sjediti: nisu dizali noge, cviljeli su od prodornih, tupavih udaraca. Ali sada je bilo moguće sada nakratko podleći slabosti - nakon pokazane snage. Vratila se od Stasa, postigavši ​​više od očekivanog. E sad, ako ništa ne zaluta, i što je najvažnije, ako se ništa ne suprotstavi nezakonitom potezu, bit će lakše. Na majčinu grobu, kad stoji pred grobom (a tako je daleko i tako nepouzdano!), kad budni Sudac viri, što se to neslavno događa i tko je to započeo, neće kriti. Bog zna, Stasu se to uopće nije svidjelo.
Tanja je izašla, sjela pored njega, drhteći i mazeći se od straha. Probo djevojku. Od ovog dana, i bez Pashutinih uputa, ona će postati ne samo petnaest, već petnaest s ovim danom, što će povući oh, tako mnogo. Nije mi žao majke, ne sebe, nego nje. Majka je sa sobom nosila svoje grijehe... Gospodine, kakvih ona grijeha ima! - cijeli život u radu i stidljivosti; Pašuta je davno digla ruke od sebe, bilo kakvim puzanjem dovukla bi se do kraja... Ali lakše je živjeti bez nade nego umrijeti bez svjetla. Tanya je privržena djevojka, preživjela je u šumi. Ne smijemo je izgubiti, u gradu na svakom koraku je smrt. Gospode, kakav je ovo svijet kad je odlučio bez dobrih ljudi, kad je sve što rađa i hrani dobrotu otišlo na smetlište?!
- Je li tvoja baka vjerovala u Boga? - neočekivano je upitala Tanya.
Pashuta je okrenula lice prema njoj i pozorno se zagledala. To je tako nezrelo! Pitala je što se Pashuta boji pomisliti. "Shvatit će oni to", pomislila je. Tamo, tamo, ali ovdje, ispada, treba razumjeti. To je ono što je izbjegavala - da razumije ovdje. Jedno je - grubo, protivno pravilima, poslati nemirnu dušu, a sasvim drugo - ako duša ima dom tamo, gdje je čekaju.
"Ne znam", mračno je odgovorila. Odgovorio je ne samo Tanya. - Kako, idi, nisam vjerovao - bila je starac.
- Tražila je da joj kupim ikonu u crkvi ...
- Jesi li ga kupio? - napeto je upitao Pašuta.
- Mali. Majka Božja. Ulazi u dlan.
- Zašto nisam vidio?
- Ona je na polici. Nisi primijetio.
pomisli Pašuta. Lako se udaljila od razgovora i sada je pomislila da mora ustati i zacrtani posao ugraditi u novi, određeniji red. Produžen boravak. Gotovo budna, vidjela je kako se kućište izvija prema njoj u čudnoj, neispunjenoj, shematičnoj figuri koja treba požuriti. Ali nisam se želio odlijepiti od djevojke, više nego ikada, koja danas traži nježnost i riječi!
"Morate se krstiti", rekla je, sjetivši se o čemu su razgovarali.
- Jesi li kršten?
- Ne! - S takvom lakoćom kao sada, njezin je glas s tolikom mukom otvrdnuo i smekšao. - Ispao sam, o meni nema govora. I živiš.
- Ali vidio sam: krste se vrlo stari ljudi.
- Ideš li u crkvu?
- Sonya i ja dolazimo iz interesa. Ima dosta starih, koji su rođeni iz sovjetskog režima ...
- Od koga su rođeni? dahtao je Pašuta.
- Pa, tako se kaže.
- Kažu ... Kako to sve pametno kažeš? .. Dobro, - predložila je odlučno. - Idemo gore, može?
I – odgođen. Tanya se iznenada privila uz nju, zagrlila je, gurnula joj glavu u prsa. Pašuta je bio zbunjen:
- Pa što si ti! što ti!
- Bako, pričaj ti sa mnom, pričaj!.. - očajnički šaputa Tanka. - Ti šutiš, ne znam zašto šutiš... Nisam mali, razumijem. Zašto mi jučer nisi rekao?.. Misliš da nisam domaći, ali ja sam domaći ... Želim biti domaći. Želim ti pomoći, želim da ne budeš sam! Zajedno smo, bako, zajedno! ..
Pašuta se smrzla. Danas je već popustila - kod Stasa, kad je briznula u plač. Ako opet pustiš suzu, loše je. Naredila je samoj sebi da se ukoči, tako da nijedan zvuk ne pobjegne iz njezine utrobe sve dok se val slatke boli koji joj je presreo grlo, a nije ga tako dugo iskusila, ne vrati natrag. Još nešto je ostalo u njoj, nešto stvara te osjetljive napade. Smirila se i tek nakon toga zagrlila Tanju, nespretno je pritisnula i obećala:
“S kim drugim da razgovaram ako ne s tobom!” Nemam nikog drugog.
- Imat ću šesnaest - mogu se prati u ulazu. Ili dostavljati telegrame – doznao sam. Mogu... mogu, bako! - Tanka se opet provali u plačni šapat. Uspravila se i, često trepćući od suza i napetosti, tražila, tražila promjene u Pashuti koje bi mogle proizaći iz njezina impulsa. Željela bi, podižući glavu, vidjeti Pashutu potpuno drugačiju - nježnu i pristupačnu. Pašuta ju je razumjela i mrzila samu sebe još više.
Rekla je:
Nahranimo se, Tatjana.
Nije rekla: hvala, draga djevojko; Evo nas, približavamo se.
- Otvorimo vrata - predloži Tanka ustajući prvi. - Sasvim je sama.
Sama je otvorila vrata.
Kako je za života Aksinja Jegorovna bila neugledna, tiha, uvijek se pokušavala sakriti u kutak, tako je sada ležala kao siroče, a u smrti, u jedini dan koji joj je bio određen da nadahne one koji su ostali, nije zauzela glavno mjesto. Nijednu uvredu nije ostavila u prijekoru. Naborano lice, jučer prekriveno suhom kožom, izgladilo se od nekog posljednjeg posmrtnog daha. Pogled na majku, svečan i ponizan, kao da potvrđuje da neće ništa zahtijevati u teškom trenutku, nakratko je umirio Pašutu: sve bi trebalo uspjeti. Ali već na vratima, odlazeći kupiti presvlake za lijes i nešto za finalni stol, ponovno je osjetila beskonačnost i nepopustljivost svog izazova koji mora biti postavljen u stroge vremenske okvire.
I padala je kiša. Još nema kiše, ali mala viskozna kuglica lijepi se za odjeću. Sve okolo bilo je prekriveno sumornom teškom zavjesom. Vrijeme je ručku, a dan je otišao. U pet je pokucao mladić, a kad su ga pustili unutra, kratko je i mrzovoljno upitao:
- Ovdje?
- Ovdje - odgovori Pašuta.
Niti je on njih poznavao, niti oni njega, ali nitko stranac nije mogao doći u ovaj stan. Pašuta nikome nije bila potrebna, dugo joj nitko nije dolazio, i vrli ljudi koji izvana vide iza kojih vrata živi siromaštvo, a iza kojih bogatstvo neće otići.
To je bio Serjoga, od Stasa Nikolajeviča - nizak, širok i snažno oboren, s brušenim brkovima, koji se zovu pšenični. Čekao ga je tmuran posao, a svim svojim izgledom nije skrivao da je "mobiliziran", gledajući duboko ukorijenjenim očima sa simpatijom, a istovremeno i ozlojeđenom. Odbio se pridružiti.
- Idemo, teta, vidjeti što se događa - rekao je nestrpljivo. A u, kako ga je nazvao “tetki”, kao u autobusu ili na tržnici, osjećalo se i nezadovoljstvo: poremetio se dan, poremetila se i noć, što znači da neće biti ni sutra. "Možda ćemo zgrabiti malo svjetla", dodao je tmurno, u skladu s vremenom.
I već je nestalo, nije bilo svjetla. Povuklo ga je nisko vlažno nebo, sve je bilo ispunjeno cijeđenom sjetvom. Na prozoru je bio mrak. Mutna, poput visoke planine, tamnila se šuma iza pustare kuda su morali.
Pašuta se počeo žurno odijevati. S vrata u veliku sobu Tanja je sa strahom gledala Serjogu - kao da je glasnik nečeg nezemaljskog, strašnog. Užasavala se biti sama s pokojnikom, a bilo je zastrašujuće tražiti da ode nekamo u nadolazeću tamu zajedno s ovim strogim glasnikom neizbježnosti koja se događala uokolo. U izblijedjeloj vjetrovci preko džempera i polomljenim ceradnim čizmama, gustim, jakim, Serjoga se držao tako samouvjereno, čvrsto da se Pašuta opet smirio. Obukla je istu jaknu i čizme kao ujutro, drugih čizama nije imala za natečene noge. Tanka je poslušala naredbu da skuha meso koje je donio Pašuta, a osim toga da skuha i žele - bespogovorno, u tom trenutku i ne shvaćajući što se od nje traži. Kad su otišli, pojurila je do prozora i kroz vodenasti sumrak vidjela da ulaze u zelenu Nivu, koja je prva krenula desno, prema susjednom kvartu, ali se zaustavila i počela skretati lijevo, prema cesti koja vodi prema aerodromu.
"Ako idete iz mikrodistrikta, još uvijek mogu teturati s te strane iu šumi", rezonirao je Pashuta. Ali tko bi trebao ići na tako mokro mjesto? Što sada ovdje raditi? Vrijeme je najlopovskije, ali za neku posebnu, poput njene, Pašutine, krađe, od koje ne strada nečija imovina, nego sami ljudski temelji. Nešto preozbiljno i sveto usprotivio se Pašuta; tko zna ne drži li se sada, u ovim trenucima, svemogući i pravedni savjet: trebamo li, makar i iz milosrđa, dopustiti da joj se sprema pokušaj atentata... Kakav pokušaj? - Pašuta se još nije usudio smisliti.
Sišli su s asfalta čim se borova šuma s desne strane uzdigla iz plitke. Pokazala mi je kamo da idem, a ni sama nije znala kamo, Pashuta. Oba mikro-okruga oko klanca ležala su u malim drhtavim svjetlima zbijena jedno uz drugo. Pashute je htjela da njezina kuća bude vidljiva s mjesta koje odaberu. Prepoznaje ga po odskočnoj dasci, a i sada se izvijao nad visokom obalom klanca poput pješačkog mosta ispod kojeg se, činilo se, mrkla voda.
Ali - ako vidite kuću, morali biste pogledati, niotkuda, s deponije - tako je bila zatrpana, zatrpana staklom, zatrpana limenkama i ambalažom, pocrnjela od požara, izgažena i zagađena šuma najbliža klancu i gradu. Moramo ići dalje. Ali makni se da ne odeš. U suprotnom, kasnije nećete dobiti Pashute s nogama koje ne hodaju.
Otišli smo na čistinu među šumom; Serjoga je zakočio i izašao prvi. Izašla je, već vidjevši što su pronašli, i Pashuta. Uokolo su stajali borovi, a na mračnoj, sjevernoj strani, visoka i moćna dizala su se iz jednog rizoma, razilazeći se poput sijamskih blizanaca, u visini ljudskog rasta, dva ariša. Takvih nije bilo u cijeloj šumi. Oni će čuvati majčin grob. Da, da biste ovdje izgradili grob, ne možete tražiti ništa drugo. Čistina je mala, ali mora biti vesela i prijateljska na svjetlu i suncu, u mekom crnogoričnom stelju s rijetkom travom. Svjetla su blijedo treperila iz grada kroz šumu, ali grad je ostao nedaleko, a njegova grlena tutnjava bila je u zraku. Ali čuje se i na groblju; za one koji se presele postoji, osim daljine, još jedna zaštita. I ona će biti ovdje. Samo ga trebate učiniti dubljim.
Seryoga je bacio lopatu i polugu s auta, naredio Pashuteu da opiše "posao". Rekao je tako - "raditi", ne pribjegavajući ni jednoj riječi koju nije želio izgovoriti. Pašuta je prema svjetlima grada orijentirao gdje je istok, a gdje zapad, kako bi pravilno razvio grob, te napravio rez. Sve dok uopće nije pao mrak, Seryoga se zabio u zemlju izravno na stazu. Pašuta je čuo kako na povratku označava stabla ogradama koje pokazuju put. Vratio se, uzeo joj lopatu i počeo raditi kao stroj.
Smračilo se do malog prozirnog mraka i stalo. Nebo je još bilo tupo naoblačeno, još je rominjalo, ne više zrnce, nego fina, tiha kišica, ali razaznati odsjaj nečega ogromnog, zračeći kroz bilo koju barijeru, stajao je nad zemljom poput sjaja jednog sveljudskog života. Nevrijeme je ugasilo električni sjaj grada, satrlo mnoge, mnoge tisuće svjetala, bljeskajući nekako jadno i osuđeno, a taj nepoznati i duboki mrak noći nije mogao ugasiti.
Šumom je zapuhao hladan povjetarac, zašuštao u borovima i utihnuo, minutu kasnije opet.
Serjoga savijen i nesavijen, savijen i nesavijen, već do pojasa u jami. Morao je kopati, a produbljivanje je vodio stepenicama, pažljivo nabijući zemlju s lijeve strane. Tlo se pokazalo napuhnutim, nakon crne zemlje bila je glina, u koju je lopata ulazila viskozna, ali savitljiva, zatim glina s pijeskom, i šuštalo je, šuštalo, teče natrag iz humka, a zatim je strugalo kamenje. Serjoga je izvukao pajser, svjetiljkom osvijetlio dno. Tamo je bila kamena ploča. Ponovno je sišao i krenuo zdrobiti kamenu ploču polugom, zamahujući snažnim pokretima. Plitnyak je podlegao u otpadu, ali nije odveden saperskom lopatom. Serjoga ga je počeo bacati rukama.
Vjetar je sve češće doticao, šibajući kišom. U borovima od kiše i od vjetra nije prestajala buka, a i ta je buka bila korisna, bez nje bi se daleko čuli udarci željeza o kamen. Sve je inače bilo na sreći. Pašuta se nije htjela sakriti u automobil u koji ju je poslao Serjoga da ne pokisne. Iz nekog razloga bilo je potrebno pokisnuti i promrznuti, ali biti u blizini te sve dublje pravokutne jame, prisustvovati njenom stvaranju. Nije osjećala nikakve osjećaje, samo je bila prisutna. Hladnoća, ravnodušnost, ravnodušnost sve su je više plašili; pitala se shvaća li da se pred njom s treskom otvara majčin grob, ponor u koji će zauvijek progutati njezinu majku, i činilo joj se da ne shvaća. Za to nije bilo dovoljno pameti, osjećaja, ideja, sve se skratilo, oslabilo, zamrlo. Pokopat će majku, a morat će misliti kako sa sobom.
Serjoga je izašao i otresao prašinu.
"Idemo", rekao je.
"Nedovoljno", odlučno se usprotivio Pashuta i uzeo mu svjetiljku i upalio je. - Mali dječak.
"Znam da nije dovoljno", odgovorio je bez iritacije. - Ostatak kasnije. Sada moramo ići.
Spustili su se na asfalt, a on je zaustavio auto, izašao, primijetivši nešto, pa, da bude siguran, uzeo broj s brzinomjera na papirić. Rad ga je pomirio s ulogom koja mu je pripala, i mokar, umazan blatom, razveselio, nadahnuo i bio spreman za razgovor.
Odabrali smo dobro mjesto...
- Dobro - složio se Pašuta.
- Razmišljam: ne rezerviram pored vas? Ne volim gužvu, ne bih odbio ni skrasiti se.
- Daleko si ti od toga ... - U autu s upaljenom peći, Pašuta se počela zagrijavati, osjećaji su se u njoj zagrijali, govorila je iskreno. - Bilo bi tko da prenese svoju volju, naredio mi je Bog do majke.
Serega je to shvatio na svoj način:
- Opekao te?
- To je vruće.
- A ti se opireš.
- Što ja to radim? Zašto si me kljucao u zemlju ako se ne opirem?! Samo kako: neki se opiru – ja želim živjeti. Ne želim ovako živjeti, ne mogu. Noge me bole - padnem na koljena. I leđa se ne savijaju.
- Žene bi trebale biti nježne ili poput vas - zaključio je Serjoga. Možda na pola. I otišli su apsurdno, trzavo.
- Reći ću vam koji su muškarci otišli?
- Znam. Muškarci su išli kao tenkovi - izvršiti borbeni zadatak. Bez mozga. Tko plaća, od takvog čovjeka i puca.
Ispustivši Pašutu blizu kuće, Serjoga je upozorio:
- Spavat ću sa Stasom sat vremena, a onda ćemo doći ako bude spreman.
...Tanka je spavala sklupčana na kauču. Meso na električnom štednjaku više se nije kuhalo, nego pržilo u prokuhanom loncu. Nije prešlo na bit. Djevojka je od straha zaspala, i grijeh bi bilo od nje tražiti. Pašuta se nije zamarao ni želeom. Je li moguće jednim kiselom prevariti odbijenu narudžbu?! Bilo je toliko nevolja da nije znala što učiniti, ali sve su to mogle biti nevolje iz starih rituala, a Pashuta je prolazila ne mareći za nju, pa se činilo da je moguće ne učiniti ništa.
Sve što je mogla učiniti bilo je prisiliti se oguliti krumpire. Seljaci, kad se vrate iz šume, moraju biti nahranjeni. Ne možete ovo nazvati komemoracijom, ali morate nahraniti, natočiti čašu. Krompir je bio mali, trebalo ga je guliti, zaključavajući i misli i srce, zakopavajući se u ovo jedno zanimanje. Male će morati biti pržene u pećnici.
Mislim da se zove: pomfrit. Ruska tuga zvuči lijepo na francuskom. Stas i Seryoga stigli su tek ujutro. Stas se prvi ušuljao, tiho pokucao, a za njim je Serjoga, držeći sa strane dugačak, ravan predmet umotan u kostrijet, ustao. Dao je ovaj predmet do vrata Stasu, ovaj ga je prihvatio i stavio ga uza zid s desne strane. Mirisalo je na drvo, smolu.
Da ne bi gazili, izuvali su čizme i govorili poluglasno. Zajedno su - ne bi grmjelo - odvezali kostrijet, zbacili ga držeći se za uglove i uzeli lijes u ruke, držeći ga s poštovanjem s oba kraja, sve dok Pashuta nije postavio stolice. I čim su ga postavili ovdje, u malom hodniku, potpuno novog, od svježe zlatno-jantarne borove daske, oštrog i slatkog mirisa, ne samo uljuljanog u četiri daske, nego visokog i prostranog, osunčanog, prema uzglavlju divergirajućeg, a na nogama užeg, s grbavim poklopcem, i čim je skinut ovaj pokrov i otvoreno tijelo za primanje tijela Aksinje Jegorovne, nije više bio proizvod Sta. njegovih ruku, oko kojih je bio zaokupljen cijeli dan, ali nešto što se pojavilo najvišom voljom, golemo, važno, ispunilo je ne samo stan, nego i cijelu kuću. Od pamtivijeka se ovo prebivalište ljudske slabosti naziva domina. Njegovi bočni rebrasti zidovi, koji su se divergirali pod kutom tako da nije bio zgusnut u laktovima i nije zgnječio prsa, a opet pomaknut, strop s četvericama, njegov opći oblik, "arhitektura" - sve je izazivalo poštovanje i strahopoštovanje, srce je potonulo od svega.
Domovina za Aksinju Jegorovnu izgrađena je prema prvoj kategoriji, ne možete ništa reći. Pogrešno je biti uvrijeđen. No ovu je dominu ipak trebalo obložiti toplinom i ukrasom. Pashuta je kupio crveni materijal za presvlake. Zadužio sam se, potrošio, ali materijal je bio u skladu s lijesom - svečan i surov. S njima je počela oblagati krevet, pričvrstivši ga gumbima. Stas joj je pomogao. Govorili su šapatom. Serega je tražio čaj, Pashuta ga je poslao u kuhinju da se riješi. Kasnili smo zbog njega: on je, nakon što se odvezao kući, zaspao.
Nije znala ništa raditi, Pashuta nije znala ništa od obreda, otišla je na sprovod kao ožalošćena, bez uvida u pravila. I sada je domino posložila na svoj način: krevet i krov tapecirala krpom, ispod leđa stavila laganu prošivenu dekicu - ne od novih, jastuk pod glavu - kao za spavanje.
I trebalo je žuriti, a ne žuriti, pokreti su bili sputani sami od sebe, odmjeravajući propisani ritam.
Koliko uređaja? Pashuta se uspravio i kimnuo Stasu. Zajedno su, ne skidajući ruke sa stolica, iznijeli lijes i stavili ga uz krevet Aksinje Jegorovne. Podigli su je, uhvativši je s obje strane ispod leđa, spustili u novu vilu. Aksinja Jegorovna legla je udobno, ne tijesno. Pašuta je ispravila ruke, rupčić na glavi; sjetivši se ikone, uze je s police i stavi pod ruke.
Sada kod kuće. Sada kod kuće, Aksinja Jegorovna, i zajedno s kućom ćemo ići dodati zemlju. Idemo do granica pravog oca, gdje ste čekali. Samo je to izgrebano iz Pashutina srca, koje se polako, gromko, kao ispod tlačenja, vrtjelo i okretalo.
Tanka se probudila i stajala na vratima, gledajući što se događa očima raširenim od užasa. Stara je baka ležala sučelice njoj, a za pola minute ovo lice u okviru lijesa, umireno, obasjano nezemaljskom svjetlošću, okrenuto njoj samoj, reklo joj je toliko toga da je osjetljivu dušu djevojčine spržilo. Aksinja Jegorovna nije bez daha ležala pred Tankom, nego je stajala, kao i ona, u okviru izlaznih vrata, okrećući se cijelim tijelom za pozdrav. Koliko se onda moraš mučiti - cijeli život! - razumjeti obsvetnoe koje je ona rekla.
Pashuta je pokrila svoju majku bijelim vrhom, nježno ga ušuškala sa svih strana, stajala na minutu i otišla po svoju torbu. Stas i Seryoga spustili su poklopac na dominu i utisnuli čavle s mamcem. Sve bez kucanja, rijetkim, prigušenim riječima. Gledajući ih kako se dotjeruju. Tanja je odjednom shvatila da će oni sada otići, svi će otići, zajedno sa starom bakom, a samo će nju ostaviti ovdje. Nekontrolirano je vrisnula:
- I ja! i ja! S tobom! Zajedno!
Ušutkali su je, Tanka se još više uplašila, ponavljajući stenjući:
- I ja! i ja!
- Gdje je? - upita Pašuta teškim šaptom.
- Nigdje - Serjoga je slegnuo ramenima. Uklonili smo stražnje sjedalo.
Tanka je molećivo pogledala Stasa, osjećajući ono glavno u njemu. To znači: bez lica - samo strah, samo suze, jedna molitva. Stas je odustao.
- Uklopit ćemo se već nekako - rekao je.
Okupljeni, pripremljeni. Upozorili su Aksinju Jegorovnu nogama naprijed. Ušli su slijeva, podigli ga na dugim užadima za ručnike, grleći lijes desnom rukom, otvorili vrata i krenuli. Pašuta se držao za Tanku - neka skinu - i stao na prozor da vidi kad će izaći. Sve je tajno, sve je kao kod teta.
Vani je sivo. Bilo je vlažno u hladnom predsvjetlu, ali nije bilo kiše. Vjetar je hvatao nalete. Pašuta je sjedio na prednjem sjedalu pored Serjoge, Stas i Tanka sjedili su straga, pored Aksinje Jegorovne, čija je domina stršala vani. Kad bi ga povukli uzbrdo, počeo bi se kotrljati dolje... Ali sada je bilo važno što prije nestati s vidika, a onda će ga ojačati. Požuri požuri!..
"Ali imaš sreće. Zasad imaš sreće", pomislio je Pashuta, zureći u otvor ceste pred svjetlima farova. I više nije njezina - nastavljala se jedna strana misao: "Mogao si sve ovo napraviti usred bijela dana. Nitko ne bi obratio pozornost. Sada nitko ništa ne vidi."
Na izlazu iz grada su stali, zavezali stražnja vrata, omču od istog ručničkog materijala bacili na lijes, Stas je omotao njezine krajeve oko ruke. Tanya je užasnuto gledala kako se penje na lijes, kao da ga obuzdava, kao da će ga podstaći. Ali Stas je sigurno shvatio da ne sjedi dobro i kleknuo je pokraj njega.
Serjoga je ipak izgubio red. Zabilježio je, do metra je zabilježio koliko od njega do ulaza u Pašutinovu kuću, ali natrag, uključivši brzinu, nije uključio memoriju. Zaustavio se jednom i dvaput, ali u nečistoj mješavini tame i svjetla, emisije ugljičnog monoksida iz grada i izmaglice nije se mogao razaznati trag, a šuma s desne strane uzdiže se poput čvrstog zida, muklo gunđajući na vjetru. Šapćući psujući, Serjoga se odlučno okrenuo.
Asinja Jegorovna se vratila, mora da je bila prva od mrtvih.
"Šest kilometara, četiri stotine metara", turobno je najavio Serjoga, a prijetio je već glasnije.
Pashuta nije polukružno skretanje shvatio kao loš znak. Ako je sve od početka do kraja krivo, onda netaku i jest. Ali svitalo je, svanulo, nebo se ocrtavalo nad gradom. Zatvorila je oči, slušajući majku kako se vozi u prostranoj kući.
Nakon šest kilometara, četiri stotine metara od ulaza, Serjoga je stao, napravio deset koraka naprijed i rječito podigao ruke u smjeru šume. Pronađeno. Sad uzbrdo, uzbrdo... Na mokroj, skliskoj padini motor je otegnuto brujao. I tukli su, tukli kamen, sada zajedno, smjenjujući jedan drugoga. Tukli su ga krampom i pajserom, od silnih Serjoginih udaraca, iz sve snage, čistina se tresla. Svanulo je oblačno, dan je opet obećavao da će biti slijep. Žubor vjetra puhao je kroz borove; smotao se sa zapada, gdje je stajala tajga, a ovdje, blizu čistine, odlomio se u prazninu, kao da se razbija o obalu, otkotrljavši se uz slab izdisaj. Opet osovina i opet s povratnim udarcem i malim rijetkim prskanjem s neba.
Aksinja Jegorovna ostala je sama u autu. Tanka je otišla u šumu, Pashuta je motao oko seljaka, ili prilazio da pogleda, a zatim se odmicao i sjeo na daske izbačene iz kola. Kad je Serjoga sišao dolje, činilo se da još samo treba počistiti, ali evo ga, znojav, raščupan, sa zemljom nabijenom u brkove, bacajući tijelo gore, došao je red na višeg, skoro glavatog, Stasa - i vidjelo se: nedovoljno. Bez ograde, bez straže, trebali su se još spustiti. Sjedeći na niskim daskama naslaganim jedna na drugu i gledajući u lijes koji je virio iz kola, slušajući treštanje odmjerenih udaraca naoštrenog željeza o kamen, Pašuta je uvijek iznova zaboravljala do besvijesti od napetosti i dvije neprospavane noći zaredom, teško dolazila k sebi, zavirivala u lijes još radoznalije i još gluplje, čekala da se postidi. njezina nesposobnost za bol i, bez čekanja, otresla se od toga.emenia, ruža. Ustajući još jednom, primijetila je da Stas izdužuje grob novim rezom u podnožju kako bi se odmaknuo od nepopustljivog ogromnog kamena na glavi. Za Aksinju Jegorovnu domina se pokazala prostranom, ali je grob izgledao još prostranije. A okolo ima toliko prostora ispod šetališta da ne morate ležati, takav udar vjetra u teške tijesne grane da će glazba zvučati dan i noć.
Gospodine, kako je dobro ne vidjeti što se događa na ovoj zemlji!
Pašutu su gurnuli: pokraj groba, na drvenim blokovima izrezanim za letve, već je stajala domina s Aksinjom Jegorovnom, njezinim otvorenim, umirenim, suho lice bila je zamjena za nebo. Pahulje su mi padale na lice. Uzbudili su Pašutu više od bilo čega što se do sada ovdje dogodilo. Zakukucala je nerazumljivo i oduševljeno, zvukom u kojem su se miješali gorčina i utjeha, bol i poriv, ​​kleknula pred majku, izdahnula samo za nju “žao mi je” i poljupcem dotakla njezino hladno, tvrdo čelo. Tanka je također bocnula staru baku i ustuknula, ne skrećući ukočenog pogleda, ustuknula.
Dali su Aksinji Jegorovnoj još malo vremena da legne pod nebo s kojeg je, kako se gomilalo, padao snijeg. Kakav je samo ovaj snijeg - kao da su svi dobili oprost za svoja bezakonja. Kao da se viša sila nadvila nad ljudsku slabost i samovolju. Vjetar je utihnuo, koračajući u naletima hlađenja, nebo je pobijelilo, a dvostruki ariši, koji su se nadvijali iznad borova, stajali su u njemu lijepo i prijeteće.
Pašuta je pozorno promatrao kako se lijes spušta, kako se ispod njega izvlače konopi; probo ju je tihi jecaj kad je Serjoga skočio na vrh lijesa i počeo postavljati uspone za krevete, koji će nakratko zaštititi tijelo Aksinje Jegorovne od kamenog pritiska. Tijekom dana, kako je zamislila, zajedno s majkom i njezinom polovicom, Pashuta, odvojit će se i otići u grob. Što je nestalo, bilo je nemoguće razumjeti. Ali nestalo je, postala je manja, a kamenje koje je kuckalo o daske, mrvljeni pijesak koji je čvrsto zatvarao pore počeo je i nju gnječiti, ona je hvatala zrak, pohlepno stavljala lice pod pahulje.
U licima s majkom nisu ličili, ali Pashuta je sada vidio samo sličnost. Disala je, disala je ubrzano i pohlepno - a zraka nije bilo dovoljno.
... - A što - rekao je Serjoga glasno i s olakšanjem, s čašom votke u ruci, osvrćući se oko lijevog humka. - Vozače zakapaju po cestama kad poginu na dužnosti. Koja je razlika - gdje?! U istu zemlju... Stvarno, Tanka?
Tanya je žurno kimnula. U očima su joj bile suze, osvijetljene nedjetinjim uvidom. Zima je odlučno došla na svoje - snijeg je bio gust, njegova rajska svjetlost morala je duboko prodrijeti. Zimi, kroz obilan snijeg, Pashuta ne bi stigao do groba. Do njega je stigla tek u proljeće, dok je snijeg još lebdio u šumi. Odšepala je do čistine i dahnula: s obje strane majčina groba uzdizala su se još dva humka. Aksinja Jegorovna nije bila sama. Pronađeno je tako slavno mjesto da su se pojavili susjedi. Ali kako je i tko među gustim snijegom otkrio njezino posljednje prebivalište?
Pašutino iznenađenje bilo je toliko veliko da nije izdržala i otišla je do Stasa. Izašao joj je naboran, s oštro otežanim licem onih koji prenose vijesti, potpuno bolestan. "Bolesna, ili što?" - upitala je s praga. “Tako nešto”, odgovorio je.
Vratili smo se u kuhinju. Stas je počeo raspremati neopremljen stol, bacajući suđe u sudoper uz prasak. Još je jablan virio kroz prozor crn i nespretan, još ga je vjetar mučio. Kuća je bila hladna i neudobna. Pašuta nije povukao.
- Stase Nikolajeviču, zar ste zaboravili kako su moju majku pokopali izvan grada prije zime? upitala je pažljivo ga pogledavši.
- Kako da zaboravim? .. Nisam zaboravio ...
- Jučer sam išao ... i šta sam našao? .. Ima još dva groba pored moje majke. Cijelo groblje. Cijela nahalovka, ispada da smo se tada vjenčali ...
Stas je prigušeno rekao:
- Jedan Serjoginov grob. Čiji drugi - ne znam.
Kako je Seryoga? Pašuta je bio užasnut. - O čemu to govoriš, Stase Nikolajeviču?
- Serjoga je ubijen nakon Nove godine. Ostao sam bez prijatelja. Predložio sam da ga odnesem tamo, da dobar čovjek. Zabavnije je zajedno. I tamo se naručio.
- Tko je ubio, zašto?
- Radio je u organima - rekao je Stas s namjernim kašljanjem, tako da mu slabost nije izdala glas. - Upoznao ga je s banditima u straži. I sami su predani da ih razderu. To je to, Paša. Ovo je sada život i smrt.
Posljednje riječi natjerao Pašutu da ga pogleda još pažljivije. To nisu bile njegove riječi, ni njegova intonacija, nekako uglađena, jadna.
- Pijete li, Stase Nikolajeviču? pitala je.
"Pijem", priznao je. - Pij, Pashuta. - I, zaokruživši usta, udari pljuskom iznutra jezikom po obrazima.
Nije ga žalila.
- Jaki se ubijaju, jaki postaje okorjeli pijanac... Tko će ostati, Stase Nikolajeviču?
- Neka netko ostane...
- Ali tko? Poznaješ li ih?
- Ne. Svi koje poznajem nisu isti.
- Gdje su oni?
- Reći ću vam kako su nas odveli - bez odgovora se prihvatio raspravljanja. - Podlost, besramnost, kainstvo.
Protiv ovoga nema oružja. Našli smo ljude koji su protiv toga bespomoćni. Kažu da je Rus siromah. Da; on je kreštav, budala, ima srednjovjekovnu grubost. A oni koji su došli... To su profesori! Akademici! Humanisti! Harvard! - nije znao ništa strašnije i potpunije od obrazovane ružnoće i iscrpljeno zašutio. I ona je šutjela, uplašena tim ispadom uvijek smirene, pribrane osobe. Dodao je, pokušavajući objasniti:
- Ovim sam rukama izgradio tvornicu aluminija. Od početka do kraja. I dva prevaranta, dva ili brata, ili provodadžija pod istim prezimenom... I to kakvo prezime - Cherny! Radi, Pashuta! valjano! Kao da su me progutali!
- Stase Nikolajeviču, ti sam sebi tražiš izgovore... Ne može! Za uzeti ... sve zauzeto! Ne vjerujete u to, zar ne?
Stas se nasmiješio i nije odgovorio. Čudno i strašno, bio je to isprekidan, tugaljiv osmijeh, nalik na ožiljak, zaleđen na licu čovjeka od slike prevarenog svijeta utisnute negdje duboko u nebo.
...Na povratku, Pashuta se dovezao u hram. Prvi put je ušla sama ispod ikone, teškom mukom je podigla ruku za krst. Pod svodovima novoga hrama, sagrađenoga prije pet godina, radnim danom iu slobodno vrijeme od bogosluženja utjehu su tražili tek rijetki. Sunce je tuklo u kosom snopu kroz visoki prozor, jasno se čuo zanosni anđeoski pjev, u snimci, topeći se na okruglom bakrenom postolju, gorjele su svijeće. Pashuta je nespretno zatražila svijeće za sebe, nespretno ih zapalila i stavila - dvije u spomen na duše Božjih slugu Aksinje i Sergeja i jednu za spas Stasove duše.

Priča govori o starijoj gospođi po imenu Pashuta. Junakinja je cijeli život radila u kuhinji. Morala je ležati jednostavan način od perača posuđa do upravitelja.

U mladosti je Pashuta imala mnogo prijatelja, ali u starosti su je svi napustili. Nitko nije komunicirao s njom, osim jednog tipa Stasa. Samo je on mogao vjerovati ženi.

Živjela je sama i samo je povremeno dovodila majku u posjet. S godinama je Pashuta razvijao sve više i više bolesti. Noge su počele otkazivati. Bilo je mnogo poslova po kući koje je gospođa morala rješavati sama. Njezina majka, Aksinja Jegorovna, rijetko je viđala svoju kćer. Počela je jako pobolijevati, krv joj nije bila dobro i preselila se kod rođaka na zimu. Pashuta je bila u nedoumici kad je pronašla majku mrtvu. Naravno, pretpostavljala je da će se to ikada dogoditi, ali ne u ovom teškom trenutku. Žena nije imala novaca da pokopa staricu. Odlučila je iskopati grob u šumi. U početku sve izgleda normalno, sve je kao kod svih ljudi. Ovo je intriga priče. Ljudi su navikli sjediti kod kuće i ne primjećivati ​​tuđe probleme ili se praviti da je sve ravnodušno.

Prigušeno, slabo svjetlo u prozorima djevojke govorilo je o nekakvoj nevolji. Vrata su raznesena sa šarki.

Mjesto za ukop odabrano je zajedno sa susjedom dame, po imenu Sergey. Bilo je hladno, padala je kiša. Grob je već bio spreman. “Sjajno je ne znati što se događa na planetu!” pomislila je jadnica. Zajedno s njom Jegorovna je oplakivala kišu koja je pljuštala. Bog je Pashutu oprostio njegov grijeh. Na ženu su odjednom počele padati pahulje. Lijepo su se vrtjeli i glatko ležali na Aksinjinom lijesu.

Ova priča govori o Božjoj ljubavi prema ljudima. On uvijek priskače u pomoć potrebitima. Glavno je pitati ga o tome iskreno bez sebičnih ciljeva, uz pomoć molitvi i običnih riječi.

Slika ili crtež U istu zemlju

Ostale prepričavanja i prikazi za Dnevnik čitatelja

• Sažetak Priča o Frolu Skobeevu

  Priča o priči odvija se u malom novgorodskom okrugu, gdje živi siromašni plemić Frol Skobeev. U istoj županiji nalazi se posjed stolnika. Kći ovog upravitelja bila je lijepa Annushka

• Sažetak Bojar Orša Ljermontov

  Bojarin, nadimak Ivan Grozni Orša, odlazi kući nakon duge službe. Jedina mu je utjeha mala kći.

• Sažetak Arhipelag Gulag Solženjicin

  Solženjicinova knjiga “Arhipelag Gulag” govori o stradanju zatvorenika u doba represije, od kojih je većina bez krivnje završila u zoni. On govori o životu u radnim logorima iznutra, jer je i sam tamo morao provesti dugih 11 godina.

• Sažetak Hobita, ili Tolkien's There and Back Again

  Gandalf dolazi Bilbu s patuljcima. Sa sobom na putovanje vode Hobita. Trebaju uzeti blago od zmaja Smauga.

• Sažetak Aleksin Crazy Evdokia

  Opisuje se obična obitelj: majka, otac i kći. Liječnici nisu dopuštali majkama da rađaju zbog srčane mane. Ipak je rodila djevojčicu Olju koju su svi jako voljeli i razmazili. Kao rezultat toga, Olya je razvila "Napoleonov kompleks"

Autorska subjektivnost organizira djelo i generira njegovu umjetničku cjelovitost. Ona je sastavni, univerzalni, najvažniji aspekt umjetnosti (uz njezina vlastita estetska i spoznajna načela).

“Autorski duh” ne samo da je prisutan, nego dominira u svakom obliku umjetničkog djelovanja: i kad djelo ima individualnog stvaratelja, i u situacijama skupnog, kolektivnog stvaralaštva, iu onim (sada prevladavajućim) slučajevima kada je autor imenovan i kada se njegovo ime skriva (anonimnost, pseudonim, laž).

Na različite faze kulture, umjetnička subjektivnost pojavljuje se u različitim obličjima. U folkloru i povijesno ranom pisanju (kao iu drugim oblicima umjetnosti) autorstvo je bilo pretežno kolektivno, a njegova "individualna komponenta" ostajala je u pravilu anonimna.

Tijekom posljednja dva stoljeća, priroda autorstva značajno se promijenila. Odlučujuću ulogu u tom zaokretu odigrala je estetika sentimentalizma, a posebno romantizma, koja je uvelike pritisnula i, moglo bi se reći, potisnula načelo tradicionalizma: središnji “lik” književnog postupka nije djelo podvrgnuto kanonu, nego njegov tvorac, središnja kategorija poetike nije stil ili žanr, nego autor.

Ako je prije (do 19. stoljeća) autor više bio predstavnik autoritativne (žanrovske i stilske) tradicije, sada ustrajno i hrabro pokazuje svoju stvaralačku slobodu. Pritom se autorova subjektivnost aktivira i dobiva novu kvalitetu. Postaje individualno-inicijativan, osoban i, kao nikada prije, bogat i višestruk. Umjetničko stvaralaštvo danas se doživljava prvenstveno kao utjelovljenje "autorskog duha" (fraza vrlo karakteristična za romantičnu estetiku).

2. opće karakteristike stvaralaštvo V. Rasputina

Središnja linija stvaralaštva jednog od priznatih majstora "seoske proze" Valentina Rasputina (r. 1937.) jest proučavanje sukoba između mudrog svjetonazora i nerazboritog - bilo mukotrpnog, vanjskog ili nepromišljenog - postojanja.

Rasputinov veliki uspjeh, koji mu je donio književnu slavu, bila je priča "Novac za Mary" (1967.), koja je izrazila glavnu ideju pisca - trijumf dobrote i pravde nad svijetom vlastitog interesa i samovolje. Raspućina su prijestolnički procjenitelji ujedno svrstavali među pisce "seoske proze", iako se on nikada nije ograničio ni na sižejno opisivanje seoskog života. Rasputinov književni uspjeh razvili su romani i pripovijetke koji su uslijedili ("Rok", 1970., "Živi i pamti", 1974., "Zbogom Matjora", 1976., itd.). Slike njegovih junaka izražavaju ogromno duhovno bogatstvo ruske osobe - dobrotu, savjesnost, ljubav prema domovini, osjetljivost, suosjećanje, uzajamnu pomoć, srdačnost, duhovnu velikodušnost, nepohlepu.

Događaj u ideološkom životu društva bila je Rasputinova priča "Vatra" (1985). Ovo je oštro umjetničko upozorenje na nadolazeću nesreću ljudi: duhovni pad, a zatim i društveni pad..

Posljednjih godina pisac posvećuje puno vremena i truda javnom i novinarskom djelovanju, ne prekidajući svoj rad. Godine 1995. objavljena mu je priča „Istoj zemlji“; eseji "Niz rijeku Lenu"; u pričama iz 1996. "Dan sjećanja"; 1997. "Neočekivano, neočekivano."

3. Slike u priči V. Rasputina "U istu zemlju"

“U istu zemlju” V. Rasputina je priča u kojoj središnje mjesto zauzima potraga osobe koja je osjetila nesreću gubitka svjetla “majke prirode”, “Majke”. Voljom ovog "tmurnog" vremena, junakinja priče je osuđena na povlačenje od vjekovnih pravoslavnih načela o odlasku osobe iz zemaljskog života. Porijeklo ovog povlačenja je to što je smrt postala još jedan izvor zarade. Slika “prevarenog svijeta” jedna je od središnjih slika priče. On je taj koji povezuje sudbinu svih junaka nitima bezgranične samoće, srama i grižnje savjesti. Glavni lik, Pašuta, nova je generacija koja hrli u “izgradnju stoljeća”, odvojena od zavičajnih korijena. Poput Pashute, Stas je tragično sam na svijetu. Njemu pripadaju riječi koje osuđuju novi život i one čijim je rukama stvoren, one koji na čelo svega ne stavljaju duhovne vrijednosti, već materijalne i pokorene ljude. Slika Serjoge, Stasovog prijatelja, slika je čovjeka koji je umro od okrutnosti novog života, života u kojem su izdaja i “kainizam”, odnosno ubojstvo brata, postali norma.

Među tragično osuđenim junacima priče ističu se slike Aksinje Jegorovne i Tanke. Aksinja Jegorovna, Pašutina majka, vraća se slikama majčinih starica koje su protiv svoje volje lišene domovine.

Završivši svoj put na zemlji, ona se hrišćanski, kao za praznik, pripremala za smrt, jer za pravoslavnog hrišćanina umrijeti znači roditi se za novi, vječni život. Ali njezina smrt došla je u trenutku kada je osoba bila lišena mogućnosti da provede voljenu osobu na posljednjem putu prema stoljetnim tradicijama.

Posebno mjesto u priči zauzima lik Tanke, junakinjine pounuke. Njoj se otvara nezemaljska svjetlost, obasjavajući lice odlazeće Aksinje Jegorovne. Darovano joj je vidjeti veličinu rastanka sa zemaljskim svijetom i prijelaza u novi život, jer u tako mladim dušama poput nje, koje su još uvijek sačuvale čistoću, postoji nada za spasenje.

Gotovo kroz cijelu pripovijest prevladavaju tamni tonovi. U finalu se iznenada probija svjetlost jarkog sunca čije zrake obasjavaju hram i goruće svijeće koje griju ljudska srca. Svjetlost je u pravoslavlju simbol vjere u Krista kao utjelovljenu Riječ i Svjetlost: „Bog je Svjetlost i tame u njemu nema” (1 Iv 1, 5). Svjetlost otvara heroini novi put – put stjecanja vjere, put ozdravljenja. Nije smrt u središtu problema ove priče, već život, koji su stekli drugi junaci nakon što su vidjeli i osjetili duhovnu visinu velikog sakramenta. U “prevarenom” bezduhovnom svijetu, likovi priče ipak dobivaju nadu i izgubljenu sposobnost vjerovanja.

Zaključak

Junaci Rasputinove priče, u čijim su dušama snažni glasovi savjesti, junaci koji unatoč svemu što se događa oko sebe čuvaju svoje svjetlo, nose vjeru u ozdravljenje cijeloga naroda. U svjetlu koje čuvaju njihove duše krije se nada svih ljudi koji se guše u nevjeri, da poput Pašute, junakinje priče „U istu zemlju“, traže izlaz iz tog duhovnog ćorsokaka, koji se pokazao kao „svijetla budućnost“ obećana ljudima.

Književnost

1. Rasputin, V. Kći Ivanova, majka Ivanova. Priče. – M.: Azbuka-classika, 2003.

1. Khalizev, V. E. Teorija književnosti. – M.: Akademija. 2009. godine.
2. Perevalova, S.V. "Posebna geografija sjećanja" (Imidž autora u ruskoj prozi 1970-1980-ih - V.P. Astafjev, V.G. Rasputin, V.S. Makanin): Monografija. - Volgograd: Promjena, 1997.